刷到成龙在生日宴上吹蜡烛的视频时，我正蹲在客厅啃泡面。镜头里他穿着宽松的唐装，鬓角的白发比去年又多了些，对着蛋糕许愿时眼角的皱纹堆成了沟壑——这和记忆中《A计划》里从钟楼跳下来的年轻警察、《醉拳》里耍着醉步的黄飞鸿，实在相差太远。原来那个说“我还能打”的人，真的71岁了。

作为90后，成龙的电影几乎承包了整个童年暑假。租碟片的音像店老板总把他的海报贴在最显眼的位置，《警察故事》里他从商场顶楼顺着水管滑下来，《龙兄虎弟》里在悬崖边抓着热气球绳子晃荡，每次看到“成龙作品”四个金字，就知道又有不要命的场面等着。那时觉得他像个永动机，鼻青脸肿是家常便饭，却永远能笑着从废墟里爬起来。直到后来看纪录片，才知道他颈椎断过、肋骨裂过、头骨受过伤，那些让观众惊呼的镜头，都是拿命换的。去年在电视上看见他坐在轮椅上接受采访，突然意识到：原来英雄也会老。

但生日视频里的成龙又让人觉得没变。他举着话筒说“只要大家还爱看，我就接着拍”，眼里还是有当年的光。这两年他开始演父亲、师父这类角色，《英伦对决》里的沧桑大叔，《龙马精神》里和龙虎武师一起打拳的老伙计，动作没那么利落了，却多了份岁月沉淀的厚重。小区里的小孩不懂什么叫“成家班”，却会模仿他挥拳头的姿势，爷爷们聚在树下聊天，说起“成龙拍电影不用替身”，语气里还是带着佩服。原来有些东西，时间带不走。

下楼买菜时，听见便利店在放《真心英雄》：“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功。”橱窗里贴着成龙新电影的海报，他穿着背心露出结实的手臂，姿势还是当年的招牌动作。路过小区健身区，有个大爷正学着他在《红番区》里甩灭火器的样子，差点把腰闪了——突然觉得，成龙老了吗？好像老了，又好像没老。他的电影早成了一代人的青春符号，而他本人，早已超越了“演员”的身份，成了一种精神的象征：敢拼、不服输，哪怕岁月在身上留下痕迹，骨子里的热血从未冷却。

回家路上看见月亮又圆了些，想起成龙在采访里说：“现在拍打戏会戴护具，但该做的动作还是要做。”这个71岁的老人，终究还是被时间追上了脚步，可他留给我们的，是整整一个时代的拼搏印记。就像楼下便利店永远循环的老歌，就像爷爷们说起他时眼里的光——有些名字，永远年轻。