作者：遇见长洲岛

1961年的春天来得格外迟。三月的北风依然刀子似的刮着，卷起地上干黄的尘土，扑打在赵大柱黝黑的脸上。他紧了紧身上打着补丁的棉袄，低头加快脚步。钢铁厂下班的汽笛声早已响过，工人们三三两两地往家走，谁也没力气说话——肚子里那点玉米糊糊撑不到现在，每个人都饿得前胸贴后背。

赵大柱摸了摸怀里那半块玉米面饼，这是中午食堂发的，他特意留了一半。二十五岁的钢铁厂锻工赵大柱生得高大结实，却因为常年沉默寡言，被工友们戏称为"哑巴柱子"。他确实不擅言辞，但那双粗糙的大手总在别人需要时第一个伸出来。

转过巷子口时，他差点被绊倒。低头一看，是个穿蓝布褂子的姑娘蜷缩在墙角，脸色煞白，嘴唇干裂得渗出血丝。

"同志？同志？"赵大柱蹲下身，轻轻推了推姑娘的肩膀。没有反应，只有微弱的呼吸证明她还活着。赵大柱知道这是饿的——这两年，街边晕倒的人他见多了。

他毫不犹豫地从怀里掏出那半块饼，掰下一小块，捏碎了往姑娘嘴里送。"醒醒，吃点东西。"

姑娘的睫毛颤了颤，突然像惊醒般猛地坐起来，一把抓住赵大柱的手腕："你干什么！"她的声音嘶哑却尖利，像只炸毛的猫。

赵大柱被吓了一跳，结结巴巴地解释："我、我看你晕倒了..."

姑娘这才注意到手里的碎饼渣，脸一下子涨得通红。她松开手，局促地拍了拍衣服上的土："对不起，我以为..."话没说完，肚子突然发出一声响亮的抗议。

赵大柱把剩下的饼递过去："吃吧。"

姑娘盯着那块黄褐色的玉米饼，喉头滚动了一下，却倔强地别过脸："我不要你的东西。"

"你晕倒了，"赵大柱固执地伸着手，"吃了才有劲回家。"

风卷着沙土从两人之间穿过。最终，饥饿战胜了骄傲。姑娘接过饼，小口小口地咬着，每一口都嚼得很仔细，仿佛那是世上最珍贵的美味。赵大柱蹲在旁边看着，心里突然涌起一股说不出的滋味。

"我叫林小梅，"姑娘吃完最后一口，用手背抹了抹嘴，"纺织厂的。今天谢谢你。"

赵大柱点点头，站起身准备离开。林小梅却叫住他："等等！"她挣扎着站起来，拍了拍衣服上的土，"你叫什么？家住哪儿？这饼我以后还你。"

"不用，"赵大柱摇摇头，"半块饼而已。"

"什么叫'而已'？"林小梅瞪圆了眼睛，声音又尖了起来，"现在粮食多金贵你不知道？我林小梅从来不白拿别人东西！"她一把扯过赵大柱的袖子，"看，这儿都磨破了。明天拿来我给你补，我针线活可好了！"

赵大柱低头看着这个比自己矮一头的姑娘，她瘦削的脸上那双眼睛亮得惊人，像两团跳动的火苗。他鬼使神差地点了点头。

第二天傍晚，赵大柱真的拿着那件破棉袄站在了纺织厂门口。林小梅老远就看见了他，小跑着过来，嘴里还抱怨："你这人真死心眼，我说补你就真拿来啊？"话虽这么说，她却利索地接过衣服，翻看着破洞，"哟，这补丁摞补丁的，你家里没女人啊？"

"就我一个。"赵大柱老实回答。

林小梅的手顿了一下，抬头看了他一眼，没再说什么。两人沿着护城河慢慢走，夕阳把他们的影子拉得很长。林小梅突然说："我家就在前面胡同，要不去我家补？正好有灯光。"

赵大柱犹豫了。六十年代，男女同志单独相处已经要注意影响，更别说去人家里了。但看着林小梅坦荡的眼神，他又觉得自己想多了。

林小梅家是一间低矮的平房，墙上糊着旧报纸，家具简陋但整洁。屋里一位头发花白的妇人正在择野菜，见他们进来，连忙起身。

"妈，这是赵大柱，昨天就是他给了我半块饼。"林小梅介绍道，"这是我妈。"

赵大柱拘谨地鞠了一躬："阿姨好。"

林妈妈上下打量着赵大柱，突然红了眼眶："谢谢你啊小伙子，小梅她爸病着，家里就靠她一个人..."话没说完就被林小梅打断了："妈！说这些干啥？"她麻利地拿出针线，坐在灯下开始缝补。

赵大柱注意到里屋床上躺着个人，时不时咳嗽几声。墙角的小炉子上熬着药，满屋都是苦涩的味道。

"我爸肺不好，"林小梅头也不抬地说，"厂里照顾，让我妈不用上班在家照顾他。"她的针线活确实好，细密的针脚很快就把破洞补得平平整整。

离开时，天已经黑了。林小梅执意送他到胡同口。月光下，她突然说："其实那半块饼，我分给我爸妈了。我爸吃了两口就说饱了，非要留给我妈..."她的声音有些哽咽。

赵大柱心里一酸。第二天中午，他把自己那份菜窝头省了下来，趁没人注意，悄悄放在了林小梅家门口。

就这样，赵大柱开始了他的"秘密行动"。每天省下一点口粮，有时是半个窝头，有时是一把炒豆子，趁清晨或深夜放在林家门前。他不知道林小梅是否猜到是谁，但他看到她脸上的菜色渐渐褪去，心里就踏实了。

一个月后的周日，赵大柱正在宿舍补觉，突然被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，林小梅站在门外，眼睛红红的，手里拿着个布包。

"果然是你！"她一进门就嚷道，"我就知道！"她打开布包，里面是几块已经干硬的窝头碎屑，"这是你放的吧？每天都有！"

赵大柱张了张嘴，不知该怎么回答。林小梅却突然哭了："你这个傻子！你看看你自己！"她拽着赵大柱的胳膊，"瘦得就剩骨头了！"

确实，一个月下来，赵大柱的工作服已经空荡荡的。但他只是憨厚地笑笑："我...我饭量小。"

"放屁！"林小梅抹着眼泪骂道，"钢铁厂的锻工饭量小？你骗鬼呢！"她突然扑进赵大柱怀里，紧紧抱住他，"你这个傻子...傻子..."

赵大柱浑身僵硬，两只手不知该往哪儿放。林小梅身上的肥皂香混着棉布的味道，让他头晕目眩。

从那天起，林小梅开始经常来找赵大柱。有时带几个野菜团子，有时就是来给他缝缝补补。她总是风风火火，说话像放鞭炮，而赵大柱则安静地听着，偶尔点点头。工友们都说"哑巴柱子"变了，眼里有了光。

五月初的一个傍晚，赵大柱下班时被车间主任叫住："大柱啊，厂里要抽调一批骨干去支援三线建设，组织上考虑让你去。"

赵大柱愣住了："去...去哪儿？"

"贵州。下个月就走。"主任拍拍他的肩膀，"这是光荣任务，待遇也好，每月多五斤粮票呢。"

回家的路上，赵大柱的脚像灌了铅。贵州，那么远的地方。他想起林小梅亮晶晶的眼睛，心里揪着疼。

他犹豫了三天，才把这个消息告诉林小梅。他们坐在护城河边的柳树下，夕阳把河水染成金色。林小梅听完，半天没说话。

"什么时候走？"她终于开口，声音异常平静。

"下个月五号。"

林小梅点点头，突然站起身："你等我一下。"说完就跑开了。赵大柱望着她的背影，心里空落落的。

半小时后，林小梅气喘吁吁地跑回来，手里拿着个布包。"给你，"她塞给赵大柱，"路上用。"

赵大柱打开一看，是一双崭新的布鞋垫，上面绣着两朵并蒂莲，针脚细密整齐。

"我熬了三晚上..."林小梅的声音有些发抖，"贵州潮湿，鞋垫...鞋垫得勤换..."

赵大柱的眼眶突然热了。他笨拙地抓住林小梅的手："你...你等我吗？"

林小梅的眼泪终于掉下来："傻子，我不等你等谁？"她扑进赵大柱怀里，"但你得答应我，不许再饿着自己！每月多那五斤粮票，你得吃进肚子里！"

赵大柱紧紧抱住她，闻着她头发上阳光的味道，第一次觉得语言如此苍白。远处，广播里正播放着《东方红》，晚霞如火般燃烧在天际。

离别的日子转眼就到。站台上挤满了送行的人，汽笛声、哭声、叮嘱声响成一片。赵大柱背着简单的行李，在人群中寻找那个熟悉的身影。

突然，一双手从背后捂住了他的眼睛。"猜猜我是谁？"林小梅的声音带着刻意装出来的轻松。

赵大柱转身，看到她穿着那件熟悉的蓝布褂子，眼睛红红的，却强撑着笑容。她手里拿着个油纸包："拿着，路上吃。"

是六个白面馒头。赵大柱知道这意味着什么——这得用掉林小梅全家一个月的细粮票。

"我不能..."

"闭嘴！"林小梅凶巴巴地打断他，"敢不吃我饶不了你！"她的声音突然软下来，"记得写信..."

汽笛再次响起，催促着离别。赵大柱突然从怀里掏出一个小