1

2

深夜改方案到崩溃转头看见窗台多肉冒了新芽鼠标光标闪烁的频率突然和宇宙心跳同步

3

同学聚会前翻出压箱底的礼服最终却穿着帆布鞋赴约那些需要勒紧呼吸的精致早被洗衣粉泡成了自在

4

开始存养老钱也买泡泡机陪孩子在广场追彩虹储蓄APP跳动的数字里有根数字专门喂养童年

5

不再为健身卡过期焦虑改跟广场舞阿姨学新步法当肢体跟上凤凰传奇的节奏突然读懂什么叫生命韵律

6

熬过乳腺手术的春天在刀口纹了朵小雏菊复诊单上的医学名词终于败给野蛮生长的温柔

7

把老公送的玫瑰养枯后做成干花书签夹进自考教材三十八岁考下的证书比二十岁的婚戒更闪亮

8

把年度计划从「瘦十斤」改成「学会做不塌的舒芙蕾」烤箱亮起的暖黄光里照见与体重和解的侧脸

9

开始带着保温杯去酒吧枸杞随电子乐上下沉浮当年轻女孩投来诧异目光晃着杯子笑出鱼尾纹

10

不再计算更年期倒计时开始筹备一个人的毕业旅行行李箱里装着褪黑素和泳衣像揣着少女时代没拆封的情书