十年后的春节，一位拄着拐杖的老人回到了阔别已久的老家。满头白发的他，步履蹒跚地走进院子，眼中充满了复杂的情绪。他就是我的大伯，十年了，他终于回来了。可这十年间，他为何从未踏足这片故土？这一切，都要从奶奶的葬礼说起。

那是一个寒冷的冬夜，医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。父亲接到电话，得知奶奶病危的消息，声音颤抖地告诉了大伯。远在边疆的大伯心急如焚，立刻启程赶回老家。奶奶弥留之际，一直在昏迷中喃喃自语。医生说，她可能在等人，在等她远方的儿子。

深夜十一点，病房的门被推开，风尘仆仆的大伯出现在奶奶床前。“妈，儿子回来了。”大伯哽咽着跪在床边，握住奶奶的手。仿佛听到了呼唤，奶奶微微动了动手指，眼角滑落一滴泪水。就在那一刻，监护仪的警报声划破了寂静的病房。奶奶，最终还是没能等到和儿子说上一句话。

奶奶走得很安详，按照习俗要停灵三天。乡亲们络绎不绝地前来吊唁，他们回忆起奶奶的种种善举。村长哽咽着说，当年他家揭不开锅，是奶奶偷偷送去了粮食。灵堂前，大伯跪在地上，不停地往火盆里添着纸钱。他五十多岁的年纪，几天奔波劳碌，身心俱疲。葬礼前一天傍晚，他终于支撑不住，晕倒在地。

葬礼那天，阳光明媚，送葬队伍绵延数百米。大伯作为长子，披麻戴孝走在队伍的最前面，每走十步就要回头磕头。到了墓地，他第一个拿起铁锹，将泥土一锹一锹地填埋在奶奶的棺木上。当奶奶的棺木与爷爷的合葬在一起后，所有人朝着坟墓，整整齐齐地磕了三个响头。

回到家中的宴席上，大伯强打精神，带着父亲和小姑挨桌敬酒，与前来吊唁的亲朋好友寒暄。他努力挤出笑容，却掩盖不住内心深处的悲痛。送走最后一波客人后，大伯再也支撑不住，瘫坐在地上，抱着奶奶的遗物痛哭。“妈，儿子不孝啊！这些年，我连个好儿子都做不到……”父亲坐在他身旁，兄弟二人抱头痛哭。

那天晚上，大伯和父亲在奶奶的房间里彻夜长谈。第二天清晨，他带着奶奶的两件遗物，离开了老家。“等我退休了，一定回来。”这是大伯临走时说的话，也是他对奶奶最后的承诺。

十年过去了，大伯始终没有回来。他每年按时寄钱回来，让父亲帮忙买些纸钱祭奠奶奶，却再也没有踏足这片故土一步。父亲和小姑每年清明都会去给奶奶上坟，唯独不见大伯的身影。

直到今年春节，大伯再次踏入了老家的门槛。他拄着拐杖，步履蹒跚，早已不复当年的硬朗。坐在奶奶的房间里，他终于说出了这些年深埋心底的话。“这些年，我一直觉得对不起妈。每次想回来，走到村口就退缩了。”

父亲拍了拍他的肩膀，安慰道：“妈知道的，你是个好儿子。”“可我连送她最后一程都做不到……”大伯的声音哽咽了。“大哥，对你来说，平安就是对妈最大的孝顺。”父亲的一番话，让大伯积压多年的心结终于解开了。

夜深了，我站在院子里，望着满天繁星。我想起了奶奶慈祥的笑容，或许她也在天上，默默地祝福着她的儿子们。大伯选择了守护国土，这份责任与孝心，又有什么分别呢？他的未归，并非不孝，而是另一种深沉的爱。

大伯的十年未归，是遗憾，也是一种选择。他将对母亲的爱，转化为对国家的守护。这是否也是一种尽孝的方式？我们又该如何理解“孝”的含义呢？