每个新年的开始，在年龄增加一岁、事业又进一步的时刻，我们都期望一眼看到理想成真的样貌。

因此，就特别想知道：今年的运势会怎么样？

同时，我们还需要一些更具体的指南，引导更接近目标的精神状态。

那么或许没有比厄休拉·勒古恩的《无暇他顾》更适合的了。

勒古恩一上来就以“迈过八十岁”开篇，她写道：“下周我就 八十一岁了。我可没有什么空闲时间。”

她的生活和写作能给我们带来怎样的感悟？今天，未读君为大家分享《无暇他顾》的译者姚瑶老师的译后记，在2025年的开始，找到属于自己的底气。[美] 厄休拉·勒古恩｜著姚瑶｜译未读·文艺家｜出品译后记-时间是一颗木星

最近打开手机，铺天盖地全是2025年星座运程，于是知道，又是年末了。

每岁此时，无论信与不信，浅信深信，既然看见了，难免会在斗转星移的参差里，寻找一些好运气的碎糖，大概就像生日许愿，往树上系红绳一样，多多少少都会参与一下。

在星座运势里，大家最怕遇见土星，因为它代表严苛，压力，试炼，被称为“土爹”。最想看到的，便是木星光临，在中外占星中，它都是第一吉星，代表着倍增的好运。

人们对土星避之不及，对木星则是悬悬而望，仿佛拥有了木星，一切麻烦都能迎刃而解。

直至有一天，我偶然看到一位占星师说，如果土星是“紧缩”的代名词，木星的别名便是“膨胀”，膨胀不是褒义，也不是贬义，它可以放大你所得到的，也可以放大你所缺失的，甚至能让你在自我的膨胀中迷失。

并非拥有了木星就万事大吉。

这一刻，我忽然觉得，这颗遥不可及的木星在我们的日常生活里有一个分身，就是“时间”。

等一等，木星来了一切就会变好。

等一等，时间能解决一切，都会好起来的。

然而，就像木星本身或许没有主观的善意，但我们选择了只看它放大美好的那一面。

所以“时间”也是一样，今年，我最为重要的领悟，就是时间并不能治愈一切，人生中还有一些事，只会随着岁月的流逝而日渐成为沉疴痼疾。

这个领悟，如同先知给予的刹那启示，是我在翻译厄休拉的《无暇他顾》时得到的。

我读到她写：

“生命越长，其中的老年时光就越多。”

“你可能在爬楼梯时寸步难行。你可能连起床都困难。你可能难以适应无休止的疼痛。而且这种情况不大可能随着岁月流逝而好转。”

当我一边读原文，一边在Word里敲下这些字句时，每个字都像一粒燃烧过后的陨石，掷地有声地在我心里砸出了坑。

那一刻我在想，天啊，我竟然从来不曾这样去想过时间。

这不是什么新发现，而是日月经天、江河行地一样的客观事实，简单，朴素，真实，但我，从来没有这样去看过。

我相信木星光临，我就能眉目舒展，顺水推舟，一如我相信时间能够带来忘却，能抚平裂隙，能填平沟壑，能崩塌高山，让我能做更多的事，有更多的机会，拥有时间就拥有最重要的筹码，只要我足够有耐心，只要时间足够长久，我就可以得到那个俗套的结局——everything will be fine。

但厄休拉说，不是的，你会这么想，只是因为你活得还不够久，你还不够老。

是的，没错。

我曾经在二十多岁的时候，理直气壮地写过一篇文章，《究竟要活多久，才足以谈人生》，那时候我讨厌“倚老卖老”，觉得年岁不足以证明一个人的心灵与头脑的浩瀚，年轻人也可以抵达深海。

但三十岁后，人生开始陆续滑行过生老病死的路标，我清晰地意识到，从客观意义上来讲，人生的上山路已经走完，之后的路程，是慢慢把曾经得到的一切一一还回去的路，包括全部的人生。

我，已经看见了山的背阴面。

我终于意识到，年岁的确能说明一些问题。有很多事情，不到特定的年纪，就永远无法感受，也无法想象。

而厄休拉，把月球背面的一切都不加修饰地呈现了出来。

在一篇接一篇读她书写的老年生活时，读到那些生活的不便，身体的无奈，被无视被厌恶的处境，以及在这样的八十岁，她又在做什么，想什么，如何度过每一天，我在想，不愧是坦荡又敢言的厄休拉，她始终致力于打碎关于人生的种种滤镜。

她想表达的，其实特别简单，就是接受可能不那么积极的真相，才能积极利用我们手中或长或短的时间。

不要否定事实，这样无法安慰当事人。就好像对一个耄耋老人说，你不老，心态年轻就会永远年轻，这是毫无用处的废话。一如对搞砸了的人说，你做得挺好的，别自责，这是不负责任。真正的治疗是承认事实，而后看看我们可以怎么做，我们还能做些什么。

因为意识到时间并不能治愈“老去”这件事，所以她接受了年过八十，连去超市都无法独立完成，接受了伴侣做完手术，腰都直不起来。但她不纠结这些，转身就去网上学着写博客，坐在书桌前，在猫的陪伴下，深入思考尖锐且严肃的问题，关心环境问题、教育问题、性别议题，探讨文学的度量，在乎这世上正在发生的一切。

衰老限制身体，却限制不了头脑。在有诸多不可为的老年国度里，她充满活力地表达着，创造着，甚至很多时候还是火力全开地怼天怼地，可脆生生的观点背后，是一颗温柔的心脏，在缓慢跳动，不急不躁。

在我看来，《无暇他顾》是写作者与时间的竞赛，壮烈又沉着。

她并不安慰你，不要惧怕年迈，她一直在告诉你，衰老与病痛不可逾越，但那又如何，她阅读，写作，翻译，思考，不放过任何表达的机会，她说“我可没什么空闲时间。”

她用时间这颗木星，膨胀了她真正在乎的那些事儿，放大了她的声音，并扩张自己的精神版图，将我们这些读者纷纷纳入了她的世界。

至少，我在翻译的时候，感受到了一种强悍的鼓舞，我真的在想，是不是再过半个世纪，我依然也可以继续思考，继续表达，甚至可以比此刻还有点年轻脆弱的我，更为生机勃勃，更坚定，也更自我。

光是想一想，就有点激动甚至期待。

这是时间带来的加持之一。

厄休拉说，质疑从不讨喜，所以年轻的时候，她鲜少开口，可现在，她想质疑就质疑，想说什么就说什么，因为，“我早就过了要讨人喜欢的年纪。”

我在敲下这句话时使劲点头，虽然此刻我还没有到真正“爱谁谁”的年纪，但三十岁后，我能清晰地感受到这种无所谓的态度正逐年气焰嚣张。

在我的生活经验里，哪怕再干脆利落的女孩子，也大多因为顾及体面，顾及他人，从而在社交、工作场合中选择委屈自己，选择委婉，选择沉默，对于要在公众场合说出的话，会反复斟酌，生怕显得轻飘、炫耀或冒犯。

可往往，我们在生活与工作中，并没有得到对等的回应。

在这件事上，长大是真的能够解决问题。

很神奇，我好像就是在三十岁后突然被年岁加持，不再惧怕直截了当地说不，不再恐惧“撒泼”，不再犹犹豫豫不敢断交拉黑，如今的我，可以生硬拒绝他人轻易踏过我设下的边界，也不在乎别人如何评价我，来自他人之口的闲言与谣言都不再能伤害到我肤。

看到书里，厄休拉直言不讳地说她认为正确的话，做她认为正确的事，无所顾忌，所以我想，心理上达到了爱谁谁的年纪，才是人生最好的年纪吧，如果这个年纪是八十岁，那么八十岁就是人生的黄金年岁。

如果“脾气”的膨胀也是木星赠与的礼物，那我一定笑纳。

新的一年是我的本命年，即将步入三十岁的下半程，在这个节点，完成这本书的翻译，也算是给自己一份礼物，我在其中读到许多共鸣，得到许多力量，是开启下一个十二年的好兆头。

二十五岁那一年，我多少有点焦虑三十岁的到来。

但三十五岁这一年，我摩拳擦掌期待我的四十岁，期待时间赋予我成为“悍妇”的底气。

-本期话题-

你的2025年运势怎么样？留言区分享~编辑｜泰若克塔封面｜《宛如阿修罗》图片｜网络