在中国电影的历史长河里，冯小刚的“跨世纪三部曲”——《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，仿佛三颗裹着糖衣的陈皮梅，刚一入口，那酸甜的滋味，着实让人开心。慢慢品味其中的韵味，竟然可以从中感受到人生的诸多滋味。
这些诞生于上世纪90年代末的作品，用市井的狡黠，以及温情的底色，为观众烹制了一桌“笑中带泪”的贺岁大餐。
如今回望，它们不但是冯氏喜剧的巅峰，更是一代人记忆里的“年味”代名词。
《甲方乙方》一锅热腾腾的“圆梦”饺子
1997年的《甲方乙方》，就好像在那寒冬之中的一锅饺子，薄薄的皮儿，大大的馅儿，并且热气腾腾地冒着。
影片以“好梦一日游”公司为轴线，串起了市井小民那些荒诞的愿望：想当将军的，是书商；渴望受气的，是丈夫；想要体验贫穷的，是富豪……
每个故事就如同一枚棱镜一样，分别折射出转型期社会所存在的集体焦虑以及天真的幻想。
葛优所饰演的姚远，操着那一口京片子，轻轻松松地插科打诨。
不过却总是在最为关键的时刻，用一句“地主家也没余粮啊”，巧妙地戳破了那浮夸的表象，让观众在阵阵笑声之中，稍稍咂摸出了生活那粗糙的质感。
冯小刚的聪明，在于他让喜剧，不再仅仅只是段子的合集。
傅彪饰演的丈夫，在为植物人妻子擦脸时，那手足无措的模样，以及在归还钥匙时，那欲言又止的哽咽，这些瞬间啊，就如同饺子馅里，偶尔意外咬到的虾仁那般，居然鲜得让人眼眶发酸。
就像网友说的：“逗你笑的人很多，但笑着笑着让你想哭的，只有冯小刚。”
这部开创中国贺岁档先河的电影用“成全别人，陶冶自己”的朴素哲学，为世纪末的迷茫注入了一剂温情良药。
《不见不散》异国他乡的“韭菜盒子”爱情
如果说《甲方乙方》就好似胡同口那热热闹闹的早点摊,那《不见不散》便如同唐人街独有着风味的韭菜盒子，它的外表焦脆得着实是很诱人，并且内里隐隐地藏着那份扎扎实实的浓浓乡愁。
影片把镜头，对准了90年代出国热潮里的“洛杉矶漂”那一群人，葛优所饰演的刘元跟徐帆饰演的李清，就如同两棵，被移栽过来的蒲公英一般，在异国他乡的水泥缝隙间，磕磕绊绊地求生。
没有豪宅名车的滤镜，只有洗车、开旅行社的狼狈，以及遭遇抢劫时“保命要紧”的市侩。
冯氏喜剧的招牌，“相声式对白”在此达到了巅峰。
葛优有些做作地教美国警察去念“为人民服务”，而徐帆则翻着白眼将他给“戳破”了说他“装大尾巴狼”，这简直就是一对活宝日常的拌嘴，那模样甚是有趣。
但妙就妙在，当刘元戴上墨镜假装失忆之时，而且当李清说出那句带着哭腔的“你怎么不记得我了”的时候其实异国的孤独瞬间便有了重量。
这种“打趣逗乐，内里藏情”的叙事呀，就好像是中国人在过年时所包的红包；玩笑闹得十分热闹，而情谊呢，又足够深厚。
《没完没了》冬日里的一碗疙瘩汤
到了《没完没了》，冯小刚呈上的乃是一碗，普通的疙瘩汤，质朴却能暖腹。
出租车司机韩冬（葛优饰），为植物人姐姐追债的故事，乍一瞧是市井间的闹剧，细一品味，却是小人物的生存智慧。
傅彪所饰演的阮大伟，将“欠钱的是大爷”演绎得淋漓尽致，饭局上耍起酒疯，游船上唱起快板的片段，妥妥地一幅，90年代暴发户的浮世景象。
影片最为动人之处，在于韩冬对着昏迷姐姐的一番独白：“到了二十一世纪之时，便会好起来，家家户户皆可过上好日子。”
这句带有鲜明时代印记的台词，如今细细聆听，仿若相隔了漫长岁月。当吴倩莲所饰演的小保姆从起初的戒备状态，到逐渐理解，观众所看到的并非是王子拯救公主那般的童话，而是两个在冰冷炉灶旁相互取暖的灵魂。
就如评论说的那样：“现今拍摄底层题材，要么一味卖惨，要么显得魔幻，反而丧失了那份实实在在令人心疼的感觉。”
烟火散尽，余温犹存二十余年过去，而且冯小刚的镜头早已悄然转向了更为宏大的叙事领域。不过“跨世纪三部曲”自始至终都宛如观众心头那一抹皎洁的白月光，始终闪耀在人们心间。
它们如同老旧挂历上的美女画作一般，微微泛黄，不过又充满着鲜活的气息，在那个尚未有“大数据算法”的年代里，电影人们，究竟是如何凭借着一双灵巧的手，将市井之中的悲欢离合巧妙地糅合进喜剧的面团之中呢？
现今的银幕之上，套路化的甜蜜宠爱，还有悬浮着的励志之态，广为流行。反而令人怀想起冯氏喜剧当中那些“贴近生活”的不足之处。
生活原本就如同一个大杂烩，岂能每一粒米饭都光洁明亮？
当《甲方乙方》结尾那句“1997年过去了，我很怀念它”再次响起，恍然惊觉。
我们怀念的，何止是1997年？更是那个，愿意蹲下来和观众拉拉家常的冯小刚，是国产电影还能让普通人，笑着流下眼泪的黄金年代。
