1984年洛杉矶奥运会，一名美国运动员手握一瓶橙红色易拉罐饮料的照片登上《纽约时报》。

这款被外媒称为“东方魔水”的饮料就是健力宝。

缔造健力宝神话的企业家名叫李经纬。

30年后在李经纬74岁生日当天，他蜷缩在养老院铁床上离世，口袋里仅剩30元。

从举国瞩目的“饮料大王”到身陷囹圄的阶下囚，李经纬的跌宕人生，恰似一部中国企业家命运启示录。

01

1983年，广东省佛山市三水县酒厂，还不过是个年产500吨米酒的小作坊。

时任厂长的李经纬，有一天在街边看到年轻人喝汽水呛出的眼泪，突发奇想：“中国需要有自己的运动饮料。”

他力排众议，押上全部身家研发“健力宝，一款含碱性电解质的橙黄色汽水。

真正让健力宝封神的，是李经纬的“赌徒式营销”。

1984年洛杉矶奥运会，李经纬借款20万赞助中国代表团，在签约后他才发现条款中无“品牌露出权”。

于是他带着员工蹲守运动员村，硬是把健力宝塞进每位运动员手中。

许海峰射落首金时，美国记者镜头里那瓶“东方魔水”，成了中国品牌健力宝第一次全球亮相。

1990年北京亚运会，他包下整列火车运送健力宝，让亚运圣火传递路变成“移动广告长廊”。

开幕式上，李宁身穿健力宝订制运动服绕场一周，这一动作后来被可口可乐效仿为奥运赞助标配。

李经纬的成功，在于将产品与民族自豪感深度绑定，这种情感营销，至今仍是国货崛起的经典范本。

当西方品牌用“全球化叙事”占领市场时，他让健力宝成了“中国崛起”的符号。

02

1997年，健力宝销售额突破50亿，稳坐饮料行业头把交椅。

但就在李经纬谋划上市时，一场持续十年的“产权争夺战”悄然拉开帷幕。

作为国企，健力宝的商标权归属体制，李经纬虽掌控经营权，却无法获得“企业主人”的身份。

2001年，他试图以“管理层收购”将健力宝私有化，报价3.38亿却被机构驳回。

当局选择将企业卖给新加坡公司，李经纬在签约仪式上怒摔文件，当场中风。

随即检方指控他动用公司资金为退休高管购买保险。

“他一生最大的错误，不是贪腐，而是太相信自己能超越体制。”一位前健力宝高管如此叹息。

此后李经纬身陷囹圄。

03

出狱后的李经纬，如同被抽去灵魂的躯壳。

他蜗居在三水旧厂区的老宿舍，每天盯着墙上泛黄的健力宝广告画发呆。

昔日追随者送来的饭食，常因他忘记吃而馊在床头。

2013年临终前，他颤抖着对护工说：“把我葬在健力宝山上，我要看着那个商标……”他至死未获的“企业家身份认同”，是当下无数创业者的隐痛。

李经纬错过的不是商业机遇，而是一个属于企业家的法治时代。

在他入狱的2002年，中国民企平均寿命仅2.9年；而在他离世的2013年，“混合所有制”改革仍未破冰。

04

当李佳琦直播间秒空10万瓶“国潮健力宝”时，很少有人记得那个在养老院孤独离世的老人。

李经纬的墓碑至今荒草丛生，而健力宝商标已几易其主。

“他试图用一瓶饮料改变商业史，却终被商业史所吞噬，这是时代的遗憾，也是时代的警钟。”

李经纬用体育精神包装品牌，却未意识到情怀不能替代股权设计，创新不能忽视合规红线。

如果重走李经纬的路，我们会在哪个路口选择妥协？

我们是否有勇气成为“带伤的拓荒者”？