1992年，山西省忻州市南关镇南关村被一个可怕传闻笼罩，当地人甚至被吓得不敢出门，即便在白天，路上也见不到几个人，整个村子好像被遗弃了一般。

当地人对一件事议论纷纷：有户张姓人家不知道被什么东西给缠上了，短短一个月里就死了三口男丁，家族无异于被灭门。

张家人不是没去过大医院，可即便是市里的医生使尽浑身解数，竟也完全找不到一点儿病因。可要说啥都正常，患者又显然很不正常：躺在病床上气息奄奄，全身烂得几乎找不见一处完好皮肤，模样极为骇人。

更邪门的是，这病怎么看都不像是传染病，可谁敢靠近就必被感染。

这怪病把地方政府弄的是焦头烂额，束手无策，无奈之下只能层层上报，最终惊动了国家高层。最终真相水落石出时，大伙儿纷纷哑口无言。

这场噩梦开始于1992年11月19日一个再普通不过的午后。

当时，民工张有昌刚睡过午觉，爬起来干活，突然感到天旋地转，两眼一黑，差点就一头倒在地上。工友们赶忙将其扶到一旁休息，哪知状况反倒更加严重。

“估计是吃了不干净的东西，把肚子吃坏了。”

在工友的劝说下，张有昌决定不再坚持，跑去找工头请了个病假。怎料就在当晚，他的身体状况急剧恶化，脸色白得吓人。

家人在他脸上发现了几个呈紫红色的小水泡，一直向下蔓延到脖子处，解开衣服一看顿时头皮发麻：只见小水泡竟已长满胸口和后背，密密麻麻。

次日，张有昌开始大把掉头发，同时牙龈也不断渗出鲜血。家人带着他跑遍南关镇的大小医院，吃了数不清的药，状况依旧没有丝毫缓解。无奈之下，他们只能来到忻州市人民医院求医。

张有昌奇怪的病情立马引起了院方重视，此时患者已开始全身溃烂，不成人形，但经过各种检查，医生竟找不到一点儿病因。就在此时，一直陪同照顾的哥哥张有双也开始发病了，脸色惨白发紫，头晕恶心，浑身无力。

见状，医生只能暂时将怪病定性为一种罕见的严重传染病，两名患者躺进了隔离病房接受治疗。由于找不出病因，医生便用尽所有手段进行治疗。

按说医学发展到了今天，就算是病入膏肓的病人，针对性的治疗也会起到一定的效果，甚至强行给将死之人延续一段时间的寿命也不是妄想。

诡异的是，无论怎么折腾，张家兄弟二人的病情也从未发生过任何好转，难道说他们所得的病可能压根就不在人类医学的认知范畴之内？

1992年11月24日，兄弟俩被父亲张明亮和老丈人张丑寅带到了山西省医科大学第一附属医院进行抢救，过程中张明亮也开始发病。即便省城专家用尽努力依旧回天乏术，最终，张有昌、张有双和张明亮分别于当年12月2日、7日和10日相继离世。

消息传回村里，大伙儿都慌了。

“听说没，张家人去世前的样子太惨了，连省城的专家都没办法……”

甚至有传闻称这家人惹了不该惹的东西，导致“厄运”附身。为避免落到自己头上，人们不约而同地把自己关进家里不再出门，导致学校罢课，工厂停工，集市空无一人。

当地政府对此很头疼，不管怎么安抚群众都不起作用，无奈之下只能向上报告。

即便医生们已经证明了这病并非简单的传染病，但政府部门也没辙，只能借口“传染病防控”，派出大量人员进行封城，把此前与患者有过接触的人隔离起来，先稳住局势，再一步步调查病因。

虽然行动迅速，但还是慢了一步：就在安葬完三人不久，张有昌的妻子张芳也开始发病，老丈人赶在封城前就带着闺女去首都求医了。

在北京，谜底终于被揭晓，但值得一提的是，其实早在山西省医科大学第一附属医院进行抢救时，一小撮专家就已经提出了怀疑。只是这种猜测牵扯的关系太多，没有人敢顺着这个方向去调查，遭到省卫生厅驳回。

真相便是：夺走张家三口男丁的神秘怪病，其实就是放射性疾病。

显然，北京的专家更有章法，检查后立马就发现了问题所在：张芳体内白血球数量只有正常指标点1/10左右；其他大部分指标也低得可怕，状况岌岌可危！

专家当即表示：除了放射性疾病，这世上基本不存在第二种情况，能把好端端一个人变成这样。

问题在于，发生放射性病就意味着有放射源，我国对放射性物质的管控相当严格，此前山西省卫生厅也拍着胸脯保证，没有放射源泄露，那么这病又是从哪儿来的？

彼此的争执最终惊动了国家，上级部门下令彻查此事。当结果公布时，大伙儿都傻眼了——这场惨剧竟是由二十年前一起低级到不能再低级的工作失误引起的。

原来在1973年，忻州市农业专家突发奇想，提出用电离辐射引发农作物基因突变，选择其中好的一部分进行培养，可大幅提升农作物产量。

农业部门的领导觉得这办法科学前卫，相当靠谱，便拍板批准了项目，并批下资金从上海订购了6套钴-60辐射装置。

后来实验结束，这批放射性物质并没有立马被转移走，而是按照规定封存在了实验基地的一处水井中。

1991年，南关镇气象部门决定建造一座新的环境监测站，最终拿到了当年用以农作物辐射育种实验的那块地。气象部门从档案中得知该地块有放射性物质，便立马联系到山西省相关部门，由放射性废物库的专业工作人员进行处理。

事情到此都没有任何问题，就在转移钴棒时，工作人员居然在途中弄丢了一根，而档案中本该有6根钴棒，不知出何原因竟也巧合地被登记成了5根。

结果，有一根钴棒就这么阴差阳错地流落到了民间，仿佛本就不存在一般。

1992年，参与施工的民工张有昌看到路边有个银光闪闪的东西，或是觉得好玩，也或者认为它值钱，便捡起来揣进了兜里，最终将厄运带给了整个家族。

值得一提的是，由于钴棒被放在了外衣口袋里，张有昌就医时，外衣被挂在床头的衣架上，这便导致靠近他病床的人多少都受到了放射性污染。

有一次，张明亮在整理儿子的东西时，钴棒滑落在地板上，张父不明所以，随手将其扔进了废品桶。

得知此事后，工作人员立马赶到废品处理厂寻找钴棒，但所有废品被翻了个底朝天，迟迟不见钴棒的影子。有人拿出仪器一测顿时懵了：处理厂居然没有一点辐射异常！

后经调查：原来医院的工作人员为图省事，懒得大老远跑到废品站，而是把废品分批丢到半路上。最终，丢失的钴棒终于被寻回，只是亡羊补牢，已经造成了无可逆转的伤害。

事实上，放射性病虽然可怕，但并非绝症，只要发现的及时便有的救。张有昌的妻子不幸染病，且当时已怀了孩子，但经过检查，专家确定母子都不会有大碍，可能发生最坏的结果，也不过是孩子的智力会受到一丁点的影响。

省城医院的专家一早就怀疑怪病是放射性病作祟，遗憾的是，山西省卫生厅强硬的否定态度导致专家们噤若寒蝉。倘若问题在当时被重视，恐怕此事将是另一番结果。

最终，有4名工作人员因违反危险物品管理规定，分判处1至3年有期徒刑，各级政府的相关部门遭受处罚，张家获得了约80万人民币的赔偿。