《红楼梦》中，宝玉过生日，群芳开夜宴。大家玩占花名游戏。

宝钗便笑道：“我先抓，不知抓出个什么来。”说着，将筒摇了一摇，伸手掣出一根，大家一看，只见签上画着一支牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下面又有镌的小字一句唐诗，道是：

　　　　任是无情也动人。

大家喝了一杯酒。宝钗笑说：“芳官唱一支我们听罢。”

芳官便唱：“寿筵开处风光好。”

　　众人不听，芳官只得唱了一支《赏花时》：

　　　　“……若迟呵，错教人留恨碧桃花。”

　宝玉只管拿着那签，口内颠来倒去念“任是无情也动人”，听了这曲子，眼看着芳官不语。

贾宝玉为什么呆呆的念着“任是无情也动人”，看着芳官不语？

芳官所唱《赏花时》出自汤显祖《邯郸记》，原曲描写何仙姑劝吕洞宾莫恋尘世、速归仙界。这一唱段暗合大观园众女儿的命运——她们终将如落花散尽。

此时正是宝玉的生日，宝钗的花签是“任是无情也动人”，芳官唱的又是这首劝人离开红尘的曲子。离开红尘，就是断却尘缘，做一个无情的人。

宝玉敏锐地意识到，芳官和宝钗的命运不会完美，结局不会好。宝玉的呆怔，实则是潜意识中对“诸芳散尽”悲剧的预感。

此句引自罗隐《牡丹花》，表面赞牡丹艳冠群芳，深层暗喻芳官等女子的命运。芳官娇憨天真的情态与骨子里的风流灵秀形成张力。

宝玉的凝视，实则是对“美即悲剧”这一哲学命题的顿悟——越是纯粹的美，越难逃摧折。

芳官在怡红院的特殊地位（曾扮小童、改名“耶律雄奴”）使其成为宝玉的镜像。她兼具女儿灵性与男性洒脱，恰如宝玉“女儿清净”理想的化身。宝玉的呆看，暗含对自我理想的观照。后文芳官出家，恰是对宝玉“悬崖撒手”的预演。

夜宴时众人抽花签，宝钗先抽得牡丹签并念此句，芳官随后唱曲。曹雪芹以“戏中戏”手法串联：宝钗的婚姻（无情）、芳官的出家（动人）、宝玉的痴态（呆念），共同构成“虽美好却终虚化”的叙事闭环。

宝玉的呆念并非偶然失态，而是曹雪芹浓缩了三重悲剧意识：个体（芳官）、群体（群芳）、自我（宝玉）。一句唐诗、一支散曲、一个眼神，交织出“千红一哭”的宏大寓言。此处无声胜有声。