说真的，这盆虎皮兰我养了整整10年，搬过两次家，换过三次盆土，从一棵小苗养成了一大簇。家里人都说它皮实，绿油油的、直挺挺的，看着就精神，是个“养不死”的绿植典范。
但就是这样一盆被夸了很多年的虎皮兰，我还是把它清理出去了。不是一时冲动，也不是看腻了，而是——真的没法继续了。
有些问题，不养到一定年头，是体会不到的。
越养越乱，越长越烦虎皮兰刚养的时候确实挺好，几根笔直的叶子插在盆里，清爽利落，放在哪儿都提气。但时间一久，它开始不断地“生孩子”，一根接一根地冒小芽，从盆边、从缝隙，甚至从底部拱出来。
你想它安分，它偏要占地为王。刚开始我还兴奋，觉得这长势挺喜人，生命力旺盛嘛。可后来就发现，它根本不考虑“空间美感”。叶子歪歪斜斜，哪儿有缝就往哪儿长，整个花盆乱七八糟，像炸了窝。
修剪吧，舍不得；不剪吧，越来越挤。一盆植物，活得比我还“自由”，我这个主人的审美基本被它无视了。
盆土一团糟，根烂也不吭声虎皮兰还有个让人头疼的地方是，根系总是“暗搓搓地”出问题。表面看着好好的，叶子也绿着，但一旦你哪天想翻盆看看土壤，往往就能看到底下乱成一团。
最开始我没太在意，直到一次搬家的时候，盆底一摔，整团根系像一坨“烂面筋”一样掉了出来，一股闷烂的味道直冲鼻子，那一刻我才意识到：原来它已经不是我以为的那盆健康虎皮兰了。
问题在于，它真的很能忍。哪怕根系已经开始腐烂，它叶子还是硬邦邦地立着，你一点都察觉不到。等到叶子一软，基本就是“救不回来了”。
后来我换了疏松透气的土、加了陶粒，还定期控水通风，但它总是莫名其妙地在根部积湿。尤其梅雨季节，一不注意就开始“地下发霉”，治标不治本，反复发作。
占地方、不出彩、还难处理关键是它长得也不小了，占了阳台一个大角落，换一次盆费半天劲，土掉得哪都是。重点是，它还没有其他绿植那种“养着能赏心悦目”的功能性。不出花，不变色，就一直那样墨绿黄边地杵着，风格永远是上个世纪的“办公室风”。
你要说它能吸甲醛？这点净化能力，真不如开个窗。要说好看？我旁边那盆春羽一天一个样，随便剪个叶子都能插出仪式感来。
到最后，虎皮兰成了一盆谁也不想碰的“鸡肋”。扔了吧，舍不得；留着吧，占地方、没互动、没变化，纯粹心烦。
下定决心的那天，我清早起床，没多想就把虎皮兰整盆连根带土抬出去了。没有什么“仪式感”，也没有特别伤感，倒是清理完那一块地方，看着地面一下宽敞了，呼吸都顺畅了。
后来我在那块地方放了两盆新植物，一盆是会开小花的玉簪，一盆是颜色跳脱的彩叶草。每天看看它们长出新芽、冒出新叶，哪怕有点“作”，也觉得有趣得多。
养虎皮兰的那10年，我其实也挺感激它，它陪着我经历了很多阶段。但植物和人一样，有些感情是该放手的时候就得放手。不是它不好，只是我们不合适了。
有时候，不是你心狠，是你终于明白了：你想养的不是一盆不死的草，而是一份会让你有回应的生活。
