1948年的夏季，日头升得格外早。
西南联大的教授们难得不用左支右绌，慢条斯理地收拾行装。
天亮了，他们该回家了，可又该拿什么铭记这段艰苦卓绝的岁月呢？不如坐在一起拍一张照片吧！
林徽因梁思成夫妇叫上了一双儿女，王蒂澂周培源夫妇也带上了一双女儿，陈意、陈岱孙、金岳霖三个“单身汉”站在后排。七人面庞带笑，眉眼间尽是散去的阴霾。
这是一张民国英才的合照，也是一段民国八卦的展开。
谁会想到，斜对角距离最远的林徽因与金岳霖，也曾有一段抹不开的遗憾呢？
“徽音”与“徽因”1904年，北洋军团司法总长林觉同家里添了一个小女儿，其父林孝询为小孙女取名“徽音”，典故出自《诗经》思齐篇“大姒嗣徽音，则百斯男”。
大姒大家都知道，周文王的妃子，青史留名的贤德之辈。
林孝询为小孙女取这个名字，无非也是希望她德行兼备，做自己想做的事，成为自己想成为的人。
最左为林徽因
名字本是个好名字，可惜林徽因却不大喜欢。
原因无他，彼时有个男作家也叫“徽音”，林家“徽音”读过他的几篇文章，对他的文采相当不以为然。
“我还是改个名字算了，”林徽因与自家堂弟林宣商量，“日后别人把我的作品当成他的还则罢了，要是别人把他的作品认成我的，那我可丢不起这个人。”
林家“徽音”的言语虽有些泼辣，大方向确实没什么错的，可要将名字改成怎样才好呢？
林宣偶然想起，自家有个朋友给女儿取名为“筠因”。
“筠”是竹子的青皮象征坚毅与韧性，“因”可以解读成依靠、原因，两相结合倒是别有一番意味。
林宣
“这倒是个好名字。”林徽因只觉得连眼睛都亮了几分。
“徽音”寓意虽好，却总带着几分封建的意味，不适合她现代摩登少女的灵魂。
林徽因是现代摩登少女吗？
中国人骨子里的温婉与坚韧，为她披上了一层温柔善意的皮囊。西方国家开放而自由的成长环境，赋予了她明媚乐观的灵魂。
再加上林家父母赋予的好皮相，年方二八的林徽因，在英国剑桥收情书收到手都酸了。
然而，摩登少女并不准备来一场“甜甜的恋爱”，书山题海里有的是她向往的风景，何必为了这些洋人错过春色呢？
再说了，林家可是高门大户。她的婚事还是爸妈仔细相看最好，爸爸妈妈总不会害她的。
“为什么是我呢？”事实证明，林徽因想得不错。
1921年，她同父亲的林觉同回归祖国，没过多久，就在长辈的引荐下认识了一个“书呆子”梁思成。
梁思成身高不错，身子在个头的衬托下稍显单薄。厚厚的圆底镜片支棱在鼻梁上，生生把深邃的眼眸瞪得木讷许多。
一向开朗又健谈的林徽因，却丝毫不觉得“书呆子”木讷。
她看过梁思成画图算术的样子，单薄的一长条伏在长桌上，手边就是尺规与演草。
即使面对再乱的条件，再复杂的问题，她也无法在梁思成脸上找到半分烦躁，她能够看到的永远都只有井井有条。
“与这样温柔、知性的男子相爱或许也不错。”17岁的林徽因如是想到。
而比性格更为重要的是，梁思成同样出身于名门望族，他的父亲就是大名鼎鼎的梁启超。
二人门当户对，又有数不清的共同语言，互生情愫也算是顺理成章。
1927年，两人以恋人的身份携手登上飞往美国的班机。
林徽因满心满眼都是宾夕法尼亚大学的建筑专业，殊不知身旁的男人看着她娇俏的脸，心底悄然升起了一个想法。
他要将爱人所有美好的样子都留下。
他画了一张繁复至极的设计稿，亲手雕刻，亲自铸模，再一步步翻砂、打磨、抛光……
最终在林徽因生日的那天，将亲手设计制造的仿古铜镜双手奉上。
这是独属于他的浪漫，他相信其中滋味，爱人一定能全部领会。
林徽因确实领会了，她在1928年3月21日嫁给了这个用情至深的男人。
新婚之夜，还发生了一件小插曲。
别人家的洞房花烛都在互诉衷肠，梁思成却牵着林徽因的手不放，他只想知道一个问题：“为什么是我呢？”
其实也不怪他有这个疑问，林徽因追求者众多，学问渊博者有之，文采斐然者有之，其中更是有大名鼎鼎的徐志摩。
当年23岁的徐志摩对16岁的林徽因一见钟情，为了他甚至抛下了自己的发妻张幼仪。
徐志摩认为抛弃弃子是爱的极致体现，怎知16岁的少女远比他以为的清醒。
林徽因自始至终认为，徐志摩根本就不爱自己，他爱的就是那个自以为是的浪漫幻影。
这个幻影可以是任何人，她不愿意幻影成为林徽因。
如此清醒而决绝的女子，为何会愿意与他梁思成相守终身？
林徽因自己也不知道，她选择用一生寻找答案，她愿意此生与梁思成同行。
“或许你们更合适”我们不知道林徽因是否找到了答案，但从二人留下的文学作品中不难看出，林徽因老师确实想过将“单选题”做成“多选题”。
20世纪30年代，梁思成、林徽因两位建筑学大家正是从“读书人”蜕变成“打工狗”。
繁重的研究任务占据了二人绝大多数的闲暇时间，他们几乎忙得连和朋友小聚的时间都没有，更别提与其他大家交流思想动向了。
这可不行，学术从来不是闭门造车。
自此，林徽因将自己打造成了梁家对外的“社交名片”，无数业内、大家的思想先锋被梁林二人的学术涵养折服，一传十十传百“太太客厅”就这样在周六定下来了。
金岳霖就是一位被朋友拉过来的哲学家，拉他进客厅的“朋友”是谁呢？
正是大名鼎鼎的徐志摩。
说来也有趣儿，徐志摩在梁家受重视程度平平，金岳霖却是林徽因与梁思成的座上宾。
金岳霖犹如浩瀚的知识体系，令林梁二人赞叹不已。大家闲暇时间就聚在一起坐而论道，久而久之，金岳霖甚至搬到了林徽因的隔壁。
金岳霖（左）、 林徽因（中跪者）等在昆明嬉闹
而就在徐志摩去世后，林徽因与金岳霖的关系突飞猛进。
金岳霖自述，自己一见到林徽因就好像丢了魂，明明知道与世俗不符，心却一点点向她靠近。
林徽因对于自己的感情倒是坦荡，她苦恼地向丈夫梁思成倾诉：“我爱你，但是我好像也爱上了第二个男人。”
事情发展到这里，尚且只能算是一段民国八卦，而梁思成与金岳霖的决定，却让整个八卦上升到了另一个高度。
梁思成看到妻子的彷徨，难道不心痛吗？
他当然会因为林徽因的犹豫而心痛的，但他也会感谢林徽因的坦诚。思索许久之后，他选择给予爱人自由，不管结果如何，他始终尊重爱人的选择。
金岳霖听说后则主动选择退出，在他眼中梁思成对于林徽因的爱是真挚的是热烈的，他的自尊使他无法伤害一个真正爱林徽因的人。
此后经年，三人依旧是朋友。
梁思成依旧会找金岳霖请教学术问题，金岳霖偶尔也会去梁家做客。
没有人知道这个小插曲，直到林徽因百年之后，这段默默地守护才在梁思成的回忆里公之于众。
值得一提的是，林徽因老师离开的时候，梁思成老师的身体也算不好，一生未娶的金岳霖就成了林先生托孤的那个人。
用爱情来形容他们的感情未免太过庸俗，他们是思想相接的朋友，是学术上的同路人，是无数个同步的灵魂。
参考资料：
1.林徽因为什么要改名？大多数人都不知道——北京晚报2018-12-06 18:40
2.林徽因改名始末：才女光芒下的“普通人”林微音——北京日报客户端2023-11-06 21:39
