＂喂，同志，你的退伍证！＂一个清脆的女声从身后传来，我手忙脚乱地转身，那张红色的证书差点撞上我的鼻子。

1982年的盛夏，我退伍了。

那天的站台上挤满了人，空气里飘着一股煤烟味，混合着小贩叫卖梨膏糖的吆喝声。

我怀里揣着三年的军旅生涯换来的复员费，肩上的挎包里装着几件旧军装，就这么踏上了回家的绿皮火车。

＂真是太谢谢你了。＂我接过退伍证，抬头看见一张清秀的瓜子脸，齐耳的短发，身上穿着件浅蓝色的确良衬衫。

她怀里抱着本磨破了边的《钢铁是怎样炼成的》，手里还提着个印着＂解放＂牌子的老式手提箱。

＂你是退伍军人啊？＂她歪着头问道，露出一口整齐的白牙。

硬座车厢里挤得满满当当，空气里弥漫着咸菜和花生米的味道，不时有小贩挤过来叫卖开水。

我俩有一搭没一搭地聊着。她叫陈雅琴，是从县里考上省城师范学院的高材生。

我把自己在通信连当兵的事掰开揉碎地讲给她听，说起值班时听到的密码，说起战友们的趣事，说起那些深夜里望着星星想家的时候。

车窗外的向日葵地一片接着一片，收音机里放着《小城故事》，她时不时被我说的话逗得笑出声来。

正聊着，一个穿白衬衫的高个男生走过来：＂雅琴，真巧啊！＂他个子很高，皮鞋擦得锃亮，手里提着个进口的手提包。

＂志国？你也在这趟车上？＂雅琴显得很惊喜。

这李志国是雅琴的高中同学，也考上了省城大学，他爸在省商业局当科长。看着他们有说有笑的样子，我低头数起了裤腿上的补丁，心里酸溜溜的。

我借故去上厕所，站在过道里抽了支烟。回来时，发现自己的座位已经被志国占了，只好默默坐到过道的折叠椅上。

到站时，我们互留了地址。看着雅琴跟志国一起走远的背影，我在站台上愣了好久，直到一阵凉风吹来，才发现天已经黑了。

回到家，发现一切都没变，可又好像都变了。爹还是弯着腰在地里干活，娘的白发更多了，脸上的皱纹也深了。

屋后的老母鸡还是那几只，下的蛋刚够还邻居家的面粉钱。破旧的土坯墙上还贴着我入伍时的全家福，照片已经发黄了。

我把复员费交给娘，她抹着眼泪说：＂儿啊，你可算回来了。这些年，想你想得我茶饭不思。＂

娘絮絮叨叨地说着村里的变化，说隔壁李婶家的儿子在省城找了份工作，一个月能挣四十多块钱。

第二天，老班长王铁柱来看我。他比我早几年退伍，在县邮电局当班长，头发已经有点花白了，但那股子军人的劲头还在。

＂老张，你小子在通信连待过，手脚麻利，人也稳当，来邮电局试试？现在国家正在大搞＇四化＇建设，通信行业有前途。＂

娘不同意，说邮电局工资低，让我去省城找关系。她念叨着李婶家的儿子，说人家一个月能买好几斤肉。

爹叹了口气：＂咱家能有啥关系？还不如踏踏实实干。＂说完，他又弯下腰去，默默地修理着那台老式的脚踏缝纫机。

就这样，我进了邮电局。每天早出晚归，白天爬杆子修线路，晚上抱着从图书馆借来的书学习。

有时半夜起来值班，看着窗外的月亮，就会想起火车上那个抱着书的姑娘。

最盼着的就是收到雅琴的信，她的字写得清秀工整，会讲学校的趣事，也会问我工作怎么样。

可信里总会提到志国，说他经常去看她，带她去看电影，请她吃饭。每次看到这些，我都得把信放下，出去抽根烟，看着远处的山发呆。

日子就这么过着，直到有天收到雅琴的来信，说要来县城实习。我把宿舍打扫得一尘不染，连床单都换了新的，还特意去供销社买了盒茶叶。

可第二天去接她，又看到了志国。他穿着笔挺的西装，手里还提着个大包小包。

＂建国，志国是来送我的。＂雅琴笑着说。我勉强挤出个笑容，默默提起她的行李。

这时，一个意想不到的场面出现了。一个穿红裙子的姑娘跑过来，直接挽住了志国的胳膊：＂志国哥，你怎么一声不响就来县城了？叔叔都急死了！＂

原来这赵春梅是志国的未婚妻，是两家老人定的亲。雅琴的脸一下子白了，我的心却莫名跳得厉害。

那天晚上，我值班到很晚。回宿舍的路上，看见雅琴一个人坐在学校门口的石阶上。

我走过去，默默地坐在她旁边。她突然抱着膝盖哭了起来，我笨拙地掏出手帕，却不知道该说些什么。

接下来的日子，我常去雅琴实习的学校帮忙。她带的一年级小孩特别调皮，我就给他们讲部队的故事，讲我们如何在雪地里练习爬杆。

学校的广播坏了，我二话不说就去修。她要做教具，我跑遍县城帮她找材料。看着她教课时认真的样子，我总是忍不住多看两眼。

可流言蜚语也多了起来。有人说我一个修线的，配不上大学生。有人说雅琴是被志国甩了，才委屈跟我好。

有天下班，我听见几个同事在议论：＂听说那个女老师之前跟省城的干部儿子好着呢，现在怎么跟咱们张建国好上了？＂

我和雅琴都不说话，可心里都憋着一股劲。她下班后总是一个人去江边走很久，我就远远地跟着，看着她单薄的身影在夕阳下拉得很长。

转机在一个下着雨的晚上。我值完夜班，看见雅琴在校门口躲雨。她的衣服都湿了，头发也贴在脸上。

我把自己的雨衣给她披上，她突然说：＂建国，这些年，谢谢你一直在。那天在火车上，其实我就觉得你特别可靠。＂

雨点打在雨衣上，发出啪嗒啪嗒的声响。我深吸一口气：＂雅琴，我可能没有志国家境好，但我保证会一直对你好。＂

她转过身来，眼里闪着泪光：＂我知道，我都知道。其实，真正的感情不是看电影，不是吃饭，而是在需要的时候有个人在身边。＂

那天晚上，我们一起走在雨中，她的手很凉，但握得很紧。

日子就这样过去了，我们结婚时很简单，只请了几个要好的朋友。婚礼上，老班长王铁柱喝得脸红红的，拍着我的肩膀说：＂好好对雅琴，别辜负了这份缘分。＂

日子过得很快，转眼间我们的女儿都上初中了，成绩比我们都好。有时候，我会从抽屉里翻出那张泛黄的火车票，想起那个夏天。

前几天，我又去修学校的广播。站在高处往下看，操场上满是跑跳的孩子，雅琴还在教室里认真地讲课。阳光透过窗户洒在她的白发上，我突然觉得，这辈子，我们这样也挺好。

岁月就像那趟慢悠悠的绿皮火车，带着我们经过人生的每一站。一张退伍证，一颗奶糖，一次偶遇，就这样让两个陌生人的生命轨迹交织在了一起。

回望过去的岁月，我常常感慨命运的奇妙。那些年的艰难与欢喜，就像是一部老电影，清晰地印在记忆里。

如今，每当我穿上邮电局的工作服出门，看见雅琴在厨房忙碌的背影，都会觉得特别温暖。生活啊，就是这么神奇，它会在最意想不到的时刻，让你遇见那个对的人。