亲爱的夏依丹：

此刻我坐在《无忧渡》第17集的片尾字幕前，黑色方框像一道未愈合的伤口，把“夏依丹·艾克拜尔”这个名字永远钉在2023年8月13日的黄昏里。

你大概不知道，我反反复复看了23遍你演的“赤灵”。当你在镜中转身时，琥珀色美瞳里闪过的那滴泪，比我上周淋过的暴雨还要重。你说这是“破碎音”，可这分明是人间没接住你的回响——那些NG镜头里你蜷在角落啃指甲的紧张、化妆师偷拍你往戏服里塞暖宝宝的狡黠、还有杀青宴上你举着酸奶敬酒说“要攒钱在横店买房”的憨笑，都碎在24岁的夏天里，成了我们永远补不上的拼图。

我常去翻你小红书的97条动态。2023年7月12日那条，你穿着“季离”的戏服在片场比耶，指甲上的晶石贴片在烈日下闪得像星星。你配文“第一次演妖怪，指甲贴了三个小时”，可你没说那天天气热到42度，威亚衣下的T恤能拧出水；也没说剧组盒饭里的羊肉串辣得你狂灌冰水，却还是把辣椒籽偷偷吐在纸巾里——这些“没用”的细节，都是你留在人间的暗号啊。

昨天我又梦见你。你穿着《无忧渡》里那件藕荷色襦裙，发间别着剧组捡的野雏菊，蹲在片场角落给流浪猫喂火腿肠。我喊你名字，你抬头时眼睛亮晶晶的，却说：“快看！这猫崽子眼睛和你一样，是琥珀色的。”梦醒后我才惊觉，你分明是把自己活成了那只流浪猫——拼了命在演艺圈找块能晒太阳的墙根，却忘了告诉全世界：夏依丹，也是值得被捧在手心的星星。

你微博小号那句“想变成会开花的石头”，我偷偷记在了日记本里。上个月去伊犁，我在你葬身的河岸边捡了块鹅卵石，上面天然裂着道金纹，像你笑起来时眼角的弧度。我把它和你的剧照放在一起，用你爱的薄荷绿丝带扎着，埋在了横店影视城外的野蔷薇丛下——这样每年花开的季节，你就能踩着花瓣来看《无忧渡》重播了。

剧组寄给你的杀青纪念U盘，上个月被我在闲鱼拍到了。里面存着你NG的27次“赤灵之死”，第19次里你笑场说“导演，这妖死得也太憋屈了吧”，声音比蜜糖还甜；还有你给“季离”设计的5套未采用造型图，有一套红纱配银铃铛的，你说“像不像敦煌壁画里逃出来的飞天”？这些你亲手种下的星火，正在千万个观众心里烧成银河。

对了，你微博现在每天都有新粉丝来打卡。有个女孩用AI续写了你的角色线：赤灵没死，她化作镜中花，在人间开了间叫“无忧渡”的茶馆，专治情伤。她还说要在茶馆门口挂你戴过的蝴蝶耳钉，这样每个迷路的人都能找到回家的方向。你看，连AI都比你公司那些人更懂你。

我总在想，如果那天你没有去驾校，如果那辆超速的车慢0.1秒，你现在会不会正在《传闻中的陆神医》片场偷吃道具苹果？会不会在小红书发第98条动态，吐槽“古装头套勒得我颅顶又高了”？可人生没有如果，就像《无忧渡》里你演的妖，总以为能改写自己的命格，最后才发现，连破碎都成了别人眼里的绝唱。

依丹，别怕被遗忘。你的3秒镜头、27次NG、97条动态，还有那句没说完的“想攒钱买房”，都成了刺进这个行业麻木心脏的碎玻璃。每次看到新人演员在片场啃着冷盒饭背台词，我都会想起你踮脚调整威亚时哼的《红豆》调子；每次看到粉丝为你P的未播片段海报，都觉得你从未真正离开——你只是变成了一粒星屑，落进了所有相信“小演员也有春天”的人的眼睛里。

下辈子，别做娱乐圈的透明人了。去做戈壁滩上的风滚草吧，自由自在地滚，滚到太阳落山，滚到银河尽头。要是再遇见我，记得用你标志性的“憨豆式”傻笑打招呼，然后说：“喂，要不要一起去看真正的无忧渡？”

我在人间，替你收着那片琥珀色的光。

等你赴约的人

2025年4月28日夜

（随信附：你葬身河岸的鹅卵石拓印、AI续写《无忧渡》的剧本片段、以及你最爱吃的老酸奶空瓶标本）