"两位同志，请把行李全部打开。"戴大盖帽的女检察官用生硬的中文说道。鸭绿江大桥的震动还在耳膜里嗡嗡作响，我和妻子已经被堵在了硬卧包厢门口。隔壁几个朝鲜姑娘的行李箱"哗啦"一声被掀翻在地，五颜六色的衣物像瀑布般倾泻在过道上。

这是2018年8月23日正午，丹东开往平壤的95次国际列车。车厢里蒸腾着泡菜与汗水的混合气息，我的佳能1Ds MARKⅢ正被三个朝鲜边检轮流把玩。28-300mm的镜头在他们手中传递，像在观摩外星科技。"咔嚓"，不知谁按下了快门，显示屏突然亮起的鸭绿江大桥照片，让所有人露出了恍然大悟的笑容。

当列车在暮色中爬进平壤站时，站台上方巨大的金日成画像正被探照灯打亮。接站的金导举着写有我名字的纸牌，纸边已经卷起——这趟晚点六小时的列车，让他从午后等到星斗满天。

羊角岛饭店47层的旋转餐厅里，穿赤古里裙的服务生端着铜盘穿梭。透过落地窗望去，平壤的夜色像被泼了墨，唯有主体思想塔的金色光芒刺破黑暗。赌场里传来老虎机的电子音，两个俄罗斯商人正在轮盘赌前豪掷千金，而楼下大堂的朝鲜服务员，连多瞥一眼的资格都没有。

"明天开始，我就是你们的眼睛。"金导晃了晃旅行社配发的华为手机，屏保是他穿着军装与父母的合影。这个平壤旅游大学毕业生告诉我，他月薪相当于300人民币，但说起"国家配给住房医疗教育全免费"时，眼里闪着光。

次日清晨，奔驰面包车驶过黎明大街。女交警在白色圆圈里舞动双臂，湖蓝色制服衬得身姿如柳。我偷偷调高ISO准备抓拍，却被妻子狠狠掐住大腿。"您尽管拍，"后视镜里金导笑眯眯的，"只要别对准军人。"

这种默契在接下来的日子里愈发微妙。参观万寿台时，我的长焦镜头扫过广场边缘——三个戴红领巾的少年正在捡拾落叶，远处持枪士兵的身影刚巧入镜。金导突然咳嗽两声，手指在车窗上轻敲三下，像摩尔斯电码的预警。

最惊险的时刻发生在板门店。当我对着南方哨所按下快门的瞬间，金导一个箭步挡在镜头前："那边是傀儡政权。"他后颈渗出细汗，却保持着导游的职业微笑。后来在车上，他悄悄给我看手机相册——全是各国游客违规拍摄的"反面教材"。

在妙香山国际友谊馆的山洞里，我们跟着讲解员穿过千米展廊。柬埔寨送的金边玉佛、古巴送的雪松木雕、中国送的景泰蓝花瓶...当走到某非洲国家赠送的鳄鱼标本前，金导突然压低声音："知道吗？这里温度永远20℃，是用三班倒的人肉空调维持的。"

这种魔幻现实感始终如影随形。平壤地铁的自动扶梯轰鸣着坠向地心，车厢里飘着《红旗飘飘》的旋律；少年宫里练芭蕾的女孩们，把足尖鞋用胶布缠了又缠；统一市场的小贩见到我们，会迅速用报纸盖住中国产的电饭煲。

有天傍晚，我们的车抛锚在郊外。几个穿工装裤的农妇从玉米地里钻出来，好奇地围着车子打转。金导正要驱赶，妻子突然掏出包大白兔奶糖。那一刻，语言不通的女人们笑得像发现了秘密宝藏——直到远处传来哨声，她们又瞬间消失在暮色中。

回程的绿皮车上，我成了孤胆英雄。趁包厢无人，我把相机贴在车窗上疯狂连拍：龟裂的稻田、褪色的宣传画、骑着"千里马"牌自行车的行人...存储卡在掌心传递的温度，让我想起八十年代父亲偷听"敌台"时捂着收音机的模样。

新义州边检站，穿中山装的检察员逐帧审查照片。当他删掉最后一张晾晒在铁轨旁的军裤照片时，我后背已经湿透。但藏在袜子里的备用存储卡安然无恙——这招是从九十年代倒腾打口碟的北京老炮那儿学的。

当丹东的高楼重新出现在视野中时，妻子突然说："像坐了趟时光机。"我想起羊角岛赌场里的朝鲜服务员，他们收拾筹码时会不会偷偷计算汇率？想起金导说起女儿学汉语时的骄傲，他是否知道B站上的朝鲜旅游vlog？

在"一步跨"景区，我望着对岸新义州的炊烟。有个戴红领巾的孩子正在江边放风筝，线轴是用矿泉水瓶改的。这场景让我想起三十年前在县城供销社门口拍洋画的日子，那时我们也不知道，未来会有种叫智能手机的东西，能把整个世界装进口袋。

回京后冲洗照片，发现最动人的画面竟是意外所得：平壤火车站月台上，有个穿褪色人民装的老者，正对着金日成画像虔诚鞠躬。逆光中，他的影子与画像重叠，恍若某个时代的集体记忆正在显影。