我天真地以为，种牙这事儿就跟换个灯泡差不多，牙医拧上去，我张着嘴一忍就完了，等几天就能吃牛排了。现在想想，真是笑死人了。

我这颗牙，从掉了到种上，前前后后折腾了小半年，钱包缩水了一整圈，心态也跟着大跳水。

牙齿这玩意儿，掉了才知道它有多重要。你不信？你试试少一颗门牙，笑的时候嘴角往上提都得小心翼翼，生怕人家看到你那道“空缺”。

吃饭更别提了，我那会儿啃个苹果都得用侧面磨，像个年久失修的榨汁机，嘎吱嘎吱响。

一开始我还挺自信的，想着现在信息这么发达，我刷刷短视频，看几个种牙手术的视频就算“了解透了”。

医生说要拍片，我心想不就是照张X光嘛，随便搞搞。

他跟我说要做一个叫“CBCT”的检查，其实就是三维立体的牙齿扫描，我当时觉得有点小题大做。

现在想想，真该早点听他的话，那张片子后来救了我一命。

拍完片子，医生看着我的牙槽骨皱眉头，说我这骨头有点“缩水”。我一听，愣了，牙齿掉了还会带着骨头“缩水”？

医生说得很直白：牙掉了，你不种，那个位置的骨头就会慢慢被身体吸收掉。

就像你花园里种的花死了，地也慢慢塌下去。

这一下子我就明白了，牙没了，不是就空个洞那么简单，后面一连串麻烦等着你。

医生说，我这情况直接种牙不稳，得先做个“植骨”，简单说就是往里头添点骨粉。我当时听得心惊胆战，脑子里全是电影里锤锤凿凿的画面。

但医生笑着说其实现在植骨技术很成熟，骨粉有的是人工合成的，也有的是牛骨粉，当然也可以用自己的骨头。

我选了人工骨粉，想想还是别让医生在我身上刮下啥东西了。植骨那天，麻药一打，倒没多大感觉，就是嘴里有点酸胀，像被人拿瓶啤酒往里灌满了泡沫，鼓鼓的，撑得慌。

术后几天不能嚼东西，全靠粥汤和鸡蛋羹过活，瘦了两斤，但也算“意外惊喜”。

医生千叮咛万嘱咐，说这段时间千万别用舌头舔那里，也别拿牙去咬硬的东西。

我那几天晚上睡觉都怕自己翻个身压着嘴出问题。

等骨头长得差不多了，医生说可以种牙了。

我那天早上紧张得连早饭都没吃，怕一口粥还没下肚，牙就被“钉”上了。

手术其实很快，医生跟我聊天打趣，一边在我嘴里“施工”。我虽然嘴里张着不能说话，但心里已经快骂出声了。

那种感觉就像有人在你嘴里拧螺丝，虽然不疼，但耳朵里嗡嗡响，让人发毛。

种完之后，医生递给我一张说明，上面写着各种注意事项，什么不能抽烟，不能喝酒，不能剧烈运动，不能吃辣……我一看这禁忌，比戒毒所还严。

尤其是不能用种牙那边咬东西，这让我一度怀疑自己是不是种了个“观赏牙”。

种牙手术本身其实比我想象中轻松，但术后那几天，是我人生中最“讲规矩”的时光。

刷牙要用超软毛牙刷，漱口不能太用力，吃东西得像个贵妇一样，一点点往里送。

我一开始没当回事，想着这牙钛合金的，能有多脆？结果第三天我就咬了块炸鸡，牙龈立刻肿起来，像被马蜂蛰了一样。医生说我这是刺激到术区了，差点感染。

我那几天只能靠抗生素续命，连着打了三天针，屁股都肿了。

这时候我才意识到，种牙这活儿，不是种完你就能一劳永逸的，后面护理要是不到位，前面的努力全白搭。医生跟我说得很明白：种植体虽然是“假牙”，但它需要一个健康的环境才能生存。

像我这种三天打鱼两天晒网的刷牙方式，迟早得出事。

等到伤口愈合，牙冠装上去的那一刻，我照镜子笑了半天，感觉自己年轻了五岁。

那颗牙虽然是假的，但我对它的感情，比亲生牙还深。

我开始认真刷牙了，什么电动牙刷、冲牙器、牙线统统安排上。

以前我觉得这些是营销噱头，现在我知道，那些看起来“讲究”的生活方式，其实是对自己身体的基本尊重。

有朋友问我值不值得。我说，要是当年掉牙那会儿我就去种，可能连植骨的钱都省了。

拖延是最贵的医疗方式，你以为你在等，其实你是在花更多的钱和时间为自己的懒惰买单。

如果你也掉了牙，别像我一样拖着。别想着靠假牙撑一撑，那玩意儿戴着不舒服，咬合也不准。

长期戴假牙还会让牙槽骨吸收得更快，到时候连种牙的地儿都没有。

有的人怕种牙疼，其实术中几乎没感觉，现在麻药技术已经很成熟了。

真正难受的是术后几天的护理和饮食控制，但那也就一周左右，很快就过去了。

再有就是选医生别图便宜。我邻居去小诊所种牙，结果种歪了，吃啥都咬不准，后来还得掏一倍的钱重做一遍。

种牙是个需要技术和经验的活，器械消毒和术后跟进都很关键，千万别拿自己的嘴开玩笑。

我这次是个警钟，敲给还在犹豫的你听。

牙齿这东西，失去了才知道珍贵，但种回来的代价，不只是钱那么简单。

如果你现在还在犹豫要不要种牙，我只想说一句：别等牙没了才懂得爱惜它，那时候，代价太高了。

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生；喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。

参考文献：

［1］张倩，刘伟，王立新.牙种植术后并发症及其预防对策研究[J].中国口腔种植学杂志，2022，27(6):385-389.

［2］李霞，陈涛.牙槽骨吸收机制及其在种植修复中的临床意义[J].中华口腔医学杂志，2021，56(4):241-245.

［3］王莹，赵志刚.种植牙术后护理干预对疗效影响的临床观察[J].临床口腔医学杂志，2023，39(3):198-201.