《号子里的那些人》是一部描绘中国特殊历史时期监狱生活的作品，通过细腻的笔触展现了犯人们在极端环境下的生存状态、心理变化以及彼此之间复杂的关系。这部作品不仅记录了那个时代的残酷现实，也反映了人性在困境中的挣扎与坚守。 故事从主人公被关进看守所的那一刻开始。他首先被分配到一个狭小的监号，里面只有两个犯人：一个因绝食而虚弱的“骨头架子”和一个爱占小便宜的“白净子”。

监号内的生活条件极其恶劣，食物稀缺，卫生条件差，犯人们每天都在饥饿和绝望中度过。主人公在这里经历了被吊起“杀威棒”的折磨，也目睹了白净子因偷吃食物而引发的冲突和争斗。这些经历让他深刻体会到监狱生活的残酷无情。 随着故事的发展，监号里的人数逐渐增加，犯人们之间的矛盾和冲突也日益激烈。白净子利用班长的宠信成为号长，开始欺压其他犯人，引发了众人的不满。而骨头架子因绝食反抗政府，最终在被强制喂食后放弃抵抗，与白净子的矛盾也逐渐升级。监狱里的生活充满了不确定性和危险，犯人们时刻担心着自己的安全和未来。 在监狱生活中，食物成为了犯人们最关注的焦点。一次，监狱里意外地允许犯人购买西瓜，这一事件引发了犯人们之间的复杂情感和行为。主人公因为购买了大量西瓜而被吕干事批评，认为这是资产阶级思想的体现，影响了改造。在随后的批判会上，主人公被迫深刻检查自己的错误，以求得政府的宽恕。而李如虎作为分队大值星，对主人公的行为进行了严厉的批判，试图通过打压主人公来巩固自己的地位。

李如虎是一个心狠手辣、善于钻营的人，他为了自己的利益不惜牺牲他人。他曾因父亲被共产党处决而对共产党怀有仇恨，但在监狱中却积极改造，成为政府的忠实走狗。他利用自己的地位对主人公进行打压，甚至在主人公购买西瓜后，通过吕干事将西瓜分给其他犯人，以此来显示自己的权威。然而，李如虎的恶行最终导致了他的死亡。在一次意外中，他被卷入了打浆机的皮带轮中，惨死当场。 李如虎的死让监狱里的气氛变得紧张起来。吕干事因为李如虎的死而失去了评先进的机会，对犯人的态度也变得更加严厉。而主人公则在李如虎死后，感到了一种复杂的情感。他既对李如虎的死感到庆幸，又对自己的行为感到内疚。他意识到，监狱里的生活充满了无奈和悲哀，每个人都在为了生存而挣扎。 在监狱的生活中，主人公逐渐学会了如何保护自己，如何在复杂的人际关系中生存。他明白了“锅是铁打的”这一道理，知道自己的命运掌握在政府手中，必须服从政府的安排。同时，他也意识到，尽管监狱生活充满了苦难，但只要活着就有希望。他开始接受监狱的生活，努力改造自己，等待着有一天能够重获自由。 《号子里的那些人》通过主人公的视角，生动地展现了监狱生活的各个方面。作品中的人物形象鲜明，情节跌宕起伏，充满了戏剧性。它不仅让读者感受到了那个时代的残酷和不公，也让人看到了人性在困境中的坚韧和不屈。这部作品是对历史的记录，也是对人性的深刻反思。