看着王婶脸上焦虑化为欣慰，我不禁想起二十五年前，同样的场景，却是截然不同的气氛。那时的王婶，可不是这副模样。“小周啊，你家小明又来我家串门了。”王婶站在院子里，声音不大不小，刚好能让左邻右舍都听见，“你也知道，我家老李在省城当处长，家里来往的都是有头有脸的人物。你家孩子……唉，你自己明白。”

那时的我，只是个拿着360块月薪的乡镇卫生院杂工，每天的工作就是给医生打下手、擦地板、整理病历。妻子早逝，留下一个刚上小学的儿子小明跟着我。儿子低着头，小声辩解：“爸，我就是想和小军玩一会儿。他们家有小霸王游戏机……”我蹲下来，抚平他衣领上细小的褶皱：“小明，爸爸答应你，等攒够钱，一定给你买一台更好的。”儿子抬起头，眼里噙着泪花：“可是要等到什么时候？李叔叔说，我们这样的人，一辈子都只能这样。”

李叔叔的话像一根刺，扎进了我的心里。那天晚上，我翻出了高中课本和在卫生院偷偷记下的医学笔记，一个念头在脑海里越来越清晰：我要学医！第二天一早，我鼓起勇气找到门诊部叶主任：“叶医生，我想跟您学医。”叶医生扶了扶眼镜，上下打量我一番：“小周，你初中毕业，想考执业医师证不容易。要不先从医师助理考起？”我坚定地摇了摇头：“不，我要考执业医师。请您教我！”

就这样，我开始了漫长而艰辛的学习之路。白天在卫生院干活，午休时间抓紧看书，晚上值班的时候就背医学术语。每个月省吃俭用，攒下的钱都用来买二手教材。邻居们经常看到我蹲在路灯下看书的身影，有人嘲笑：“这么大年纪了还读书？也不嫌累。”王婶的儿子小军路过时，总会扬起下巴，带着一丝不屑：“叔叔，您这样能考得上吗？”我只是笑笑，继续在本子上写着“心肌梗死的临床表现……”

三年后，我竟然真的通过了执业医师资格考试！又过了两年，我用攒下的钱，加上东拼西凑借来的一些，终于开了自己的小诊所。小明也争气，考上了省重点高中，后来又如愿进了医科大学。现在，他在省城最好的三甲医院当主治医师。

时间一晃，二十年过去了。有一天，小明回来看我，语气里带着一丝复杂的情绪：“爸，你知道吗？今天李叔来我们医院看病了。”我一边配药一边问：“哦？他不是在省城当处长吗？”小明顿了顿说：“早就退休了。他……”我知道他想说什么。李叔，也就是王婶的老公，当年那个总是在邻居面前炫耀自己家多么“体面”的李处长，如今生了重病，因为医疗费用高昂，不得不求助于我们这个他曾经看不起的“穷人家”的孩子。我平静地说：“该怎么治就怎么治。我们是医生。”

第二天，王婶来了，站在诊室门口，局促不安：“周医生……”我示意她坐下：“叫我老周就行。”她眼圈泛红：“对不起，那些年……”我递给她一杯水：“过去的事就让它过去吧。老李叔的病，我和小明会尽力的。”诊室墙上挂着我和小明的行医执照，还有一张我们父子俩的合影，照片里，我们都穿着白大褂，笑得很开心。

半年后，李叔的病情稳定下来。王婶逢人就夸：“还是周医生父子有本事！你们是不知道，他们以前……”我总是笑着打断她：“王婶，该打针了。”

我的诊所现在每天都很忙，但我依然保持着一个习惯：遇到经济困难的病人，总会适当减免一些费用。“爸，你这样会亏本的。”小明有时会提醒我。我指着墙上自己写的那句话说：“记住，我们是从哪里走过来的。”那句话是：“生命面前人人平等，贫穷不是终点，傲慢不会永恒。”

昨天，一位衣着朴素的母亲带着孩子来看病。那孩子裤子上的补丁，让我想起了小明小时候。看完病，我偷偷塞给孩子一颗糖：“要好好学习啊！”孩子怯生生地说：“可是我们家很穷……”我摸了摸他的头：“穷不可怕。你看，二十五年前，叔叔家也很穷。但只要努力，天空总会亮起来的。”

傍晚，我收到了小明的信息：“爸，我准备回来跟你一起干了。咱们的诊所要改造扩建，让更多人看得起病。”

我站在诊所门口，看着来来往往的病人，想起二十五年前那个蹲在路灯下苦读的身影，想起那本布满笔记的医学教材，想起儿子书包上的补丁……诊所的招牌在夕阳下闪闪发光：“仁心诊所”。每天清晨，我都会最早来到诊所，穿上白大褂，口袋里装着听诊器和那本已经翻旧了的《内科学》。消毒水的味道和清晨的阳光交织在一起，提醒着我：新的一天又开始了。

二十五年，改变了很多事，很多人。但有些东西永远不会改变，那就是对生命的敬畏，对理想的坚持，对贫穷者的同情。我知道，这世界上最珍贵的不是成功时的光环，而是黑暗中不灭的那盏灯，是被轻视时的坚持，是贫穷时的尊严。人生路上，我们都是过客，有人把贫穷当终点，有人把傲慢当资本。但真正的光芒，往往来自于那些在逆境中依然坚持的人，他们用行动证明：命运的天平，从来都不会永远倾斜。