小禾是一个8岁多的重度自闭症男孩，在特校就读，

他每天由保姆阿姨和家里的司机接送。

带小禾的保姆阿姨，大家喊她婉姐。

婉姐说，她只是小禾家的保姆之一，

她从小禾出生就带他，一直到现在，

小禾家住的是大别墅，家里有花园，有游泳池，

有管家和好几个保姆，厨师，司机等，物质生活方面很富足。

但是，在家里，他很可怜。

小禾有一个哥哥，一个姐姐。

哥哥也是重度自闭症，已经二十多岁了，

从特校毕业之后，就一直呆在家里由另一个保姆带。

姐姐是普通孩子，虽然年龄不大，但因为他们的妈妈经常不在家，

所以家里很多事情，都是小禾的姐姐做主。

只要小禾的姐姐在家，她就不允许重度自闭症的哥哥和弟弟出他们的房间。

如果小禾或者哥哥不小心出了房间，

姐姐发现了，就会大发脾气，打骂他们，让保姆阿姨带他们回房间，

还会斥责保姆，让管家扣保姆的工资。

这些事情，婉姐曾经偷偷跟小禾的妈妈反映过。

但是小禾的妈妈不予理会，觉得都是小事。

婉姐说，在小禾还没有出现重度自闭症的表现之前，

姐姐对小禾还是不错的。

不到一岁的小禾，是一个很可爱的宝宝，白白胖胖的，

很乖很好带，虽然很少笑，但也很少哭。

那时候，小禾的爸爸每天回家，妈妈工作也没那么忙。

姐姐放学回来会抱抱小禾，跟他玩一会，逗他笑，教他说话。

爸爸经常脖子上扛着姐姐，手上抱着小禾举高高，

妈妈则在旁边微笑着说：“小心点，别把孩子们摔着了！”

姐姐会大笑着说：“爸爸是大力士，弟弟是小帅哥！”

心情好的一家人，还时不时的给家里的工作人员们发红包。

除了哥哥像个透明人，其他人每天都其乐融融，家里欢声笑语不断。

有一次，小禾发烧了，姐姐急得连学都不上了，

一定要和婉姐一起在医院守着弟弟，谁劝都不听。

直到小禾退烧了，姐姐才肯躺下休息。

婉姐说，她那时候觉得这真是个好姐姐，

以后姐弟俩感情一定会很好。

然而，随着小禾一天天的长大，都快四岁了，还不会说一个字。

同龄的孩子可以跟人吵架，

小禾只会“啊啊啊啊”的叫，连类似的“爸爸妈妈”的音都没发过；

同龄的孩子会挥手，会跺脚，会跟着节拍跳舞，

小禾只会上下摇摆着手；

同龄的孩子想走就走，想跑就跑，

小禾迈着八字步，似乎随时可能摔倒；

同龄的孩子一听到有人喊自己，马上转头看去，

小禾似乎连自己的名字都不知道，

他的眼睛，更是对所有的人和物都视而不见；

同龄的孩子听得懂复杂的指令，

小禾似乎连简单的“拿”、“过来”都不明白；

同龄的孩子可以自己吃饭，想吃什么就用勺子舀或者用手拿，

小禾不会自己吃饭，喝水也要婉姐用勺子喂，

他连用吸管杯喝水都不会；

……

因为家里已经有一个重度自闭症的例子，

对于小禾的这些表现，婉姐越看越心惊。

哪怕滤镜再重，爸爸妈妈也发现了小禾的不对劲。

而小禾的姐姐，对他也越来越不耐烦，

曾经对弟弟的爱似乎也消失不见。

小禾的爸爸妈妈思前想后，还是带小禾去医院做了评估，

各项需要不需要的检查也做了一遍。

“疑似重度低功能自闭症”，

拿到评估报告的当天，姐姐重重的推了小禾。

小禾不明白平时疼爱他的姐姐为什么推他，咧着嘴坐在地上哭。

“回你房间去！”姐姐怒吼着让婉姐带小禾回房间。

小禾不愿意，挣扎的时候，尿了裤子。

姐姐更生气了，将小禾拖到一楼的卫生间，打开冷水对着他冲。

婉姐连忙跟过去，调成热水给小禾清洗。

“以后不允许他出自己的房间！”姐姐一字一顿的对婉姐说，

“否则他可以换个保姆。”

婉姐记得那天，小禾的爸爸妈妈也没有回家。

后来，小禾的爸爸回得越来越少，妈妈越来越憔悴。

小禾的妈妈带着婉姐，安排了司机，找了一家机构，

选择了至高等级的老师，一次性的交了一年的学费。

稍后，哪怕是续费，开家长会，访谈会之类的，

小禾的妈妈也没有在机构出现过。

每天早上，司机送婉姐和小禾去机构，

小禾在机构上一天的课，婉姐则等在大厅里玩手机。

中午吃完外卖之后，小禾会在大厅摆着手跑来跑去，

婉姐则靠在大厅的沙发上闭上眼睛休息一会儿。

下午上完课，司机过来接，婉姐带小禾回家。

这样的日子，一过就是四年多，

小禾八岁了，长成了一个高高壮壮的男孩。

在这四年里，

小禾的爸爸有了另外的儿女，另外的家，顾不得小禾姐弟三人。

小禾的妈妈要保住自家公司的生意，忙碌得很少回家，

也没时间过问小禾训练的情况。

对小禾的爱体现的地方，是每次交学费都不含糊。

机构布置的家庭作业，需要家人配合完成的项目，全部都婉姐负责。

虽然小禾是婉姐带大的，她的工资也涨到了每个月接近两万，

但婉姐依然没有办法配合机构的老师给小禾做训练。

小禾有什么进步呢？

会自己用勺子，用筷子吃饭了；

会自己穿衣服、裤子、鞋子；

会说三、四个字，有简单的语言，但从不主动说话；

听得懂简单的一步指令，比如，站住、坐下、放学了等等；

没有情绪问题，没有攻击行为；

难过的时候，会小声的哭；

开心的时候，会摇摆着手，跑来跑去；

没有别的东西影响的时候，知道自己去卫生间，

但有时候玩得开心了会忘记，

婉姐有时候一天要给他洗两、三次裤子，

气急了打他几下，他也不躲不闪，只是低着头“呜呜”的哭；

……

和自己比，有进步，但是不能和其他孩子比。

机构里已经没有比8岁的小禾年龄更大的孩子了，

和他同时期来做训练的孩子，

大部分都已经在普校读二年级了，少数几个去了特校；

在他后面来的孩子，

有的进了融合幼儿园，有的进了普通幼儿园。

小禾的年龄和他自身的情况，可以读特校了，

机构的老师跟婉姐提了，并表示，

如果还是想来机构上课，可以选择半天特校，半天机构。

但是，现在机构对小禾的帮助已经不大了，建议结课。

婉姐跟小禾的妈妈转述了老师的意思，于是，小禾进了特校。

进了特校的小禾很开心。

在机构，他是学渣，但在特校，他是学霸。

家人对他的态度，他可能感觉得到，但却不明白为什么会这样。

他每天活在自己的世界，比家里每个人都快乐！

可能，每个自闭症的孩子，在他们自己的世界都是开心快乐的！

本文头条原创首发，抄袭必究。

图片来源于头条免费图库，不是本文中的人物。