从孩提时代起，我就向往军旅生涯。初次参加征兵体检时，我仍在读初中，由于健康状况不达标，未能如愿入伍。

家境困难迫使我辍学，独自前往县文化馆学画，期望掌握这门技艺后能养活自己。

之后，我掌握了摄影技术。某次偶然的机会，我接手了区文化站的摄影工作室。

某天，我脑海中突然冒出了参军的念头。

那时，不少人劝他：“你家境不好，现在摄影技术这么棒，整个区就你这一家照相馆，赚钱肯定不是问题。去当兵能捞到啥好处？多少人去了还不是灰溜溜回来。你，别瞎忙活了！”

我对此并不认同，因为当时我的体格已经相当健壮，通过征兵体检肯定没问题。

顺利通过了所有关卡！

我成功入伍，换上了绿色军装。从湖北出发，我来到了河北某导弹技术学院的新兵训练基地。

为了在部队里表现优秀，我专门购置了一套军事理论书籍。我认为，要成为一名出色的军人，掌握军事知识是必不可少的。

我当兵17年，总共只开过两次枪。

新兵入伍时难免会感到压力。特别是那些从南方来到北方服役的士兵，面对严寒的冬季训练，不少人难以适应。不到三周的时间，就有士兵选择逃离军营。

我平时会给自己施加一些压力，确保训练到位。空闲的时候，我重新捡起了自己的兴趣，在日记本上涂涂写写。

指导员注意到我的能力后，便安排我接手连队黑板报的工作。

我的性格一直比较外向，这可能是因为我很早就开始融入社会了。

在一次班级组织的文娱活动中，班长特意点名邀请了年仅15岁的小战士小徐上台展示才艺。

小徐只念了几年小学就辍学了，平时总跟一帮小孩混在一起，大家都叫他"娃娃头"。由于长期脱离社会，他缺乏基本的处世能力。

班长点名要他表演节目，他一时手足无措，站在原地满脸通红，迟迟没有动作。

看到这情况，班长灵机一动，叫小徐表演个笑的表情，权当娱乐节目。小徐咧嘴一笑，其他人也被逗乐了。可当班长接着让他哭一个时，他却怎么也挤不出眼泪来。

班长厉声喝道：“你必须马上哭出来！”

小徐受到惊吓，忍不住放声大哭。

我在观众席上坐不住了，没等主持人安排，直接冲到台上唱了两首军旅歌曲，帮小徐摆脱了尴尬局面。

小徐对我很感激，在分开行动之前，他特意给了我一个手电筒。不得不说，老式电器确实质量过硬，这个手电筒我一直没舍得扔，至今还留着。

在新兵连那会儿，我啥活儿都抢着干，生怕别人看不见我的努力。比如说，打扫卫生的时候，厕所的下水道堵了，我二话不说，直接上手去掏。

在新兵训练结束时，我因为表现突出获得了表彰。这次荣誉不仅是对我个人努力的认可，更激励着我在未来的军旅生涯中继续拼搏。回想起训练期间的点点滴滴，我深知这份嘉奖来之不易，它将成为我前进道路上的重要动力。

我被调往北京，心里特别不愿意离开导弹学校。

干休所的副所长负责接待我，他提到北京的环境更适合我发展，能让我有更大的发挥空间。

于是，我接到了调令，前往北京总参谋部下属的一所老干部休养所，担任文书代理职务。

在正式上岗前，我接受了为期四个月的打字技能培训，地点设在炮兵部。培训结束后，我顺利获得打字员职位，并在日常工作中兼任老干部书画活动室的管理工作。

干休所里住的老同志，都是解放战争那会儿就当上师级或更高职位的干部。从他们那儿，我获取了很多宝贵的经验和智慧。

不少上了年纪的老前辈，即便已经年过八旬，依然从零开始学习新知识，并且投入了极大的热情和专注。他们的这种执着和干劲，真的让我感触很深，也给了我很大的激励。

因为我平时很少和同乡们来往，有些人就觉得我不够意思，认为我不够朋友。不过，干休所的领导倒是挺支持我的，他们对我利用空闲时间出去学习这件事非常认可，还经常表扬我。

在外学习忙碌时，经常没时间解决吃饭问题。老徐这位老同志总是细心为我准备饭菜，并邀请我去他家用餐。

某天，我回到干休所探望，老徐见到我就说：“我训练过这么多士兵，从来没遇到像你这么刻苦学习的。我以你为荣，还经常让其他战士以你为榜样！”

经过不懈的练习，我的绘画水平得到了显著提升。在炮兵部组织的展览中，我有8幅画作成功入选，为干休所赢得了荣誉。

第二年，上级突然安排我去报考军校。我只有两周时间准备，匆忙上阵，最终不仅没考上，还让领导失望了。

在六位同乡中，唯独我未能通过军校考试。那一刻，我深感羞愧难当。

尽管如此，我并没有失去信心。在工作之余，我自掏腰包去中央乐团进修声乐课程。

从外地培训归来后，我立即将所学知识传授给干休所的同事们。

去年年底，干休所的政委来我家走访，发现我家境况不太理想，便建议我去学习汽车驾驶这门实用技能。

我接到任务后，前往炮兵指挥学院，在团汽车连接受为期六个月的驾驶培训。

在汽车连服役期间，我不仅专注于提升驾驶技能，还发挥个人特长，负责连队的黑板报制作。在练习团的评比活动中，我的作品荣获一等奖，为连队赢得了荣誉。

在驾照考试结束时，我凭借出色的驾驶技能和额外的加分项，获得了领导的表彰。

返京后，我向干休所上级汇报情况。上级表示：“等你的正式驾照到手后再谈这件事。”

获得证书后，我向领导提出了调动申请。由于我态度坚定，领导最终批准了。临别时，领导表示惋惜，并询问我是否有任何未了结的需求。

干休所对我的栽培和支持让我深受触动，这份恩情让我感到无比满足。

那次经历让我记忆犹新。那些老领导特别看重我这个能写会画、还会唱歌的年轻人，对我照顾得无微不至。