我叫张铁柱，一个即将退伍的老兵。部队给了我一个难得的机会——转业到地方工作。铁路局，机械厂，都是令人羡慕的好去处，连长也多次拍着胸脯保证，一定能帮我安排妥当。战友李大勇更是替我高兴，逢人便说：“铁柱这小子，这下可算熬出头了！”

可就在我踌躇满志，准备迎接新生活的时候，一封来自家乡的信，却像一颗石子，投入了我平静的心湖，泛起阵阵涟漪。

那封信是娘托人带来的，两页薄薄的信纸，字迹歪歪扭扭，墨迹也晕染开来，像泪痕一样。娘不识字，这是村里老叔帮她写的。信里没提什么惊天动地的大事，只是说爹前些日子摔伤了腰，地里的活儿都耽搁了，娘一个人实在忙不过来。信的末尾，娘用颤抖的语气写道：“铁柱啊，你要是能回来，家里就有盼头了。”

就这么简简单单几句话，却像一根绳子紧紧地勒住了我的心，让我喘不过气来。新疆的工作机会固然诱人，就像一块香喷喷的蛋糕，可家里的情况，就像一块沉甸甸的石头，压得我喘不过气。

李大勇得知我要回家，急得像热锅上的蚂蚁。他指着我的鼻子说：“铁柱，你傻啊！这么好的机会，多少人求都求不来！你回家能干嘛？回家种地吗？”我默默地抽着烟，烟雾缭绕中，仿佛看到了老家低矮的土坯房，看到了娘日渐佝偻的身影，看到了田地里荒芜的庄稼……

连长也找我谈话，苦口婆心地劝我留下。他说部队培养我不容易，希望我能在新疆有更好的发展。可我心中早已有了答案。我知道，如果我不回去，我会一辈子良心不安。最终，我还是婉拒了连长的好意，选择了回家。

离开那天，站台上挤满了送行的战友。大家互相说着家乡的趣事，气氛热闹却伤感。火车启动的那一刻，我看见李大勇站在人群中，使劲地朝我挥手，像是在告别一个远行的亲人。

回家的路漫长而颠簸，窗外戈壁滩的景色单调而荒凉，就像我此刻的心情。我紧紧地攥着手中的退伍证明，仿佛抓着一张命运的船票，通往一个未知的未来。

回到家，已是傍晚时分。村口的古槐树依然静静地伫立着，发出沙沙的声响，像是在欢迎我的归来。娘看到我，激动得老泪纵横，紧紧地握着我的手，仿佛害怕我会再次离开。爹躺在炕上，脸色蜡黄，看到我回来，勉强挤出一丝笑容，说：“铁柱，你回来了，爹就放心了。”

第二天，我便下地干活。几年没干农活，身体有些吃不消，可看到父母欣慰的眼神，我心中充满了力量。我知道，我做出了正确的选择。

村里有些人却对我冷嘲热讽，说我当了几年兵，回来还是个农民，白白浪费了大好机会。邻居刘婶更是当着我的面说：“铁柱啊，当兵回来咋没安排个工作呢？部队不是都照顾退伍兵吗？”这些话像针一样扎在我的心里，让我感到无比的难受。

为了改变家里的困境，我四处打听工作机会。后来听说镇上的砖厂招工，我便去了。砖厂的工作很辛苦，每天都要搬运沉重的砖块，肩膀常常被磨得红肿。但为了能多挣些钱贴补家用，我咬紧牙关，坚持了下来。

两年后，我因为工作出色，被提拔为组长。那天，我特意买了肉回家庆祝，娘高兴得合不拢嘴，说：“铁柱，你真是娘的好儿子！”那一刻，所有的辛苦都化为了甜蜜。

1980年的冬天，我收到了李大勇的来信。信中，他讲述了新疆的变化，也表达了对我的思念。他说：“铁柱，我们都为你高兴，你过得好，我们就放心了。有空回来看看吧，新疆永远是你的家。”

读着信，我的思绪万千。我仿佛又回到了那个风沙漫天的戈壁滩，回到了那个充满欢声笑语的军营。我知道，我一定会回到新疆，但不是现在。

夜深了，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。我点燃一支烟，静静地望着窗外，思绪飘向了远方。人生就像一条岔路，每个人都要做出自己的选择。我选择了回家，照顾家人，虽然这条路充满艰辛，但我从未后悔。我相信，只要心中有爱，有责任，就能战胜一切困难，创造美好的未来。就像农民播撒下的种子，终将在春天迎来丰收的喜悦。