后来，在厂医院复查时，老熟人王医生也劝他找个伴，说是对身体也好。周建国苦笑：“哪有那么容易啊。”王医生却说：“现在老年人再婚挺普遍的，挺好。人这辈子啊，能有个伴，是福气。”
周建国心里也开始琢磨这件事，恰好老同事老杨给他介绍了在市图书馆工作的李淑兰。那是个阳光明媚的下午，老杨家窗户大开着，春风送来阵阵槐花香。李淑兰穿着朴素的蓝色棉布上衣，说话轻声细语，举手投足间透着读书人的气质。两人从工作聊到子女，又聊到生活习惯，周建国发现自己竟然和这位初次见面的女士聊得十分投机。
几次见面后，周建国觉得李淑兰就是他要找的老伴。在一个春光明媚的午后，李淑兰正色道：“周师傅，我觉得咱们年纪大了，找个伴一起过日子，得先说清楚几件事。” 周建国心里一紧，但还是点点头：“您说。” 李淑兰掰着手指头数：“第一，我每周二和周四要去老年大学学习京剧，这个时间我不能耽误；第二，我的积蓄一半要留给我女儿，这是我对孩子的承诺；第三，家务活咱们得一起干，我可不伺候‘大爷’。”
李淑兰一二三数完，周建国心里有些不痛快，他本以为找个老伴是互相照顾，怎么感觉像是在签合同？这股不痛快涌上心头，他脱口而出：“你这三个要求，我可真是笑了，李淑兰同志，我这是找老伴，还是搭个祖宗啊？”
空气瞬间凝固，李淑兰脸色一沉，拿起布包起身就走，留下周建国和老杨面面相觑。老杨恨铁不成钢地数落他：“你这张嘴啊，就跟机床上的废料似的，又硬又扎人！人家李老师是个有主见的人，这有啥不好？你想找个伺候你的保姆啊？”
周建国心里也后悔，一个人过惯了，说话不经大脑。回家的路上，春风拂面，他却感受不到一丝暖意，想起李淑兰离开时失望的眼神，心里一阵懊悔。第二天一早，他便买了水果去李淑兰家道歉。李淑兰打开门，看到周建国举着水果站在门口，神情有些复杂。周建国局促不安地说：“李老师，我昨天那话说得不对，你别见怪。”
李淑兰接过水果，轻轻笑了：“进来吧，我正泡茶呢。” 在李淑兰充满书香的家中，两人打开了心结，周建国也认真地表示自己接受李淑兰的三个条件。
两人开始试着相处。李淑兰生活很有规律，这和“随性”惯了的周建国格格不入。一次，周建国随手把洗好的碗放在橱柜里，李淑兰皱着眉头说：“碗要按大小排列，这样看着整齐，用着也方便。” 周建国嘟囔：“不就是个碗吗，能吃饭就行，至于这么讲究？” 李淑兰没说话，默默把碗重新排好。周建国心里嘀咕：“真是个祖宗。” 这种规律的生活让他的身体状况好了不少，血压也稳定了。
李淑兰也发现了周建国厨艺的精湛，尤其是红烧肉，连她这个不怎么吃肉的人都赞不绝口。周建国告诉她，这是照顾生病的老伴时练就的。他回忆起当年为了让老伴多吃一口饭，变着花样做菜的情景，不禁眼角湿润。李淑兰静静地听着，眼里多了几分温柔：“你对老伴真好。” 周建国说：“都是应该的。” “应该”这两个字，在他心里，包含了太多责任和牵挂。
李淑兰也向周建国讲述了自己的过去，她的丈夫是一位翻译，十年前因病去世。周建国这才理解李淑兰的“倔脾气”背后，是她对生活的坚持和独立。
一天晚上，李淑兰突然晕倒，周建国背起她就往医院跑。在医院里，周建国忙前忙后地照顾李淑兰，那一刻，他仿佛回到了照顾前妻的时光。李淑兰女儿李小楠打来电话，因工作无法抽身，只能拜托周建国照顾母亲。挂了电话，周建国感到一种久违的责任感。
回李淑兰家取换洗衣物时，周建国偶然翻到了一本旧相册，发现一张1975年在内蒙古的合影，照片上的他和李淑兰都十分年轻，那是周建国参加支援内蒙古建设时拍的。照片里，李淑兰的丈夫也站在她身旁。原来，四十多年前，他们就曾相遇。命运的奇妙，让两人再次走到了一起。
春去夏来，两人的关系越来越融洽。周建国陪李淑兰去学京剧，李淑兰也跟着周建国去钓鱼。有一天，周建国无意中听到李淑兰和女儿打电话，原来她要将一半积蓄捐给曾经他们支援建设的地区的贫困学生。周建国对李淑兰的敬佩更深了。
那年八月，天气炎热。两人坐在阳台上乘凉，周建国鼓起勇气向李淑兰求婚。李淑兰答应了。消息传出后，双方的子女都表示担忧，但最终被两人的真心打动。
那年冬天，周建国外出下棋，忘了时间，李淑兰担心他，冒雪出门寻找，结果摔倒在雪地里。周建国找到她，背着她回家，路上，李淑兰问他：“你还觉得我是‘祖宗’吗？” 周建国看着她冻得通红的脸，认真地说：“是啊，您就是我的‘祖宗’，我这辈子能找到您，是我的福分。”
两人在社区活动中心举办了简单的婚礼，老友们纷纷前来祝福。婚礼上，周建国拉着李淑兰的手，深情地说：“淑兰，咱们这把年纪了，搭伴不是为了互相照顾那么简单，是搭建起晚年生活的一座温暖的桥，是对生活的又一次郑重承诺。”
回家的路上，夕阳西下，两人的影子紧紧依偎。李淑兰告诉周建国，她女儿问他一个问题：“你能受得了我这个‘祖宗’吗？” 周建国哈哈大笑：“就冲这问题，我得好好感谢你闺女！告诉她，我不光受得了，还求之不得呢！” 李淑兰挽着周建国的胳膊，轻轻靠在他肩上。他知道，在自己生命的最后这段旅程里，他找到了最好的那个“祖宗”，而这个“祖宗”，是他晚年生活里最大的福气。
真正的陪伴，无关条件，而是彼此的理解和尊重。
