文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
一个月，1200人死了，他们不是士兵，不是战场上的倒下者。
是老人，是孩子，是女人，是手无寸铁的村民，他们的死，没有墓碑，没有名字，只剩下一块一块腐烂的土地，还有记忆。
1937年9月，日本人进了灵丘，从那天起，山西的这个小县城，变成了一个没有声音的杀场。
他们是怎么杀人的第一刀落下时，天刚亮。
大云寺的广场上站满了人，他们被赶到这儿，不知道发生了什么。
“全部脱衣服。”日军下命令，没人动，枪托砸在人身上，一声爆裂，一口血喷出来，有人开始脱，有人还在发抖。
第一声枪响，在沉默中炸开。
那是9月23日早上，日军攻进灵丘城，一夜之间，县署、城隍庙、邮政所全被占领。
兵分三路，把男人从家里、从地里、从学校里拖出来，像拉牲口一样。
“抓的不是壮丁，是全抓。”
从财神庙到东福田村，枪声、叫喊、哭声此起彼伏。
第一场大屠杀发生在大云寺，日军带来三挺重机枪，布阵后让所有男性站成一排。
“蹲下，头低。”命令用日语喊出来，后面跟着皮靴踹人。
半小时后，尸体躺了一地。
据后来的八路军统计，仅那一场，死者约600人，多数是20到50岁的男人，也有15岁的少年。
子弹打完了，没死的就用刺刀补，有个十七岁的男孩跑不动，被拽着头发一刀穿胸。
有人活了下来，丁仰轩，他被刺了17刀，装死爬进尸堆，天黑后逃了出来，他后来改名叫“十七刀”，一辈子没改回来。
杀完一批，日军开始玩，他们说，要砍头比赛。
挑来十几个村民，绑成一排，每个士兵拿一把军刀，“一刀下去，看谁快。”砍得干净的奖励香烟，砍不掉的，要跪着挨训斥。
那个场面，被一个关沟村的老人说出来
“他们在笑，我们躲在墙后，听见笑声夹着惨叫，‘咚’的一声，就是头掉了。”
日军给砍头的士兵拍照，把尸体摆在一起拍合影，穿军装的笑着站在一堆死尸旁边，照片后来在战后被缴获。
尸体太多，埋不完，日军强迫村民来挖坑，坑挖完，尸体被扔进去，然后把挖坑的人也推进去，再扫射一轮。
东福田村的村口，有个土堆，后来成为集体墓地，没人知道下面到底埋了多少人。
那时候的天气，冷了，尸体开始腐烂，老鼠、野狗成群结队地来咬残肢。
当时八路军曾在灵丘外围活动，日军认为这些人是“通共”村落，要“清洗干净”，他们不分男女老少，统统当成敌人。
这不是混乱。这是计划。
女人，是怎么死的男人被杀，女人遭辱，不是附带，是重点。
大云寺清场后，日军把抓来的妇女集中到破庙里，脱光、抽打、摆姿势、轮奸，一步一步像在“流程”中进行。
谁反抗，谁死，谁骂日军，谁死得更惨。
张君儿，22岁，被拖出去时身上还背着孩子。
她当着众人怒骂日军“畜生”，两个兵抓着她胳膊，一个把她的衣服扯开，刺刀从肚子戳进去。
她的孩子，没人知道后来去哪了。
不仅是奸淫，是羞辱，妇女被命令排队，脱光后要在空地上转圈、跳舞。
有孕妇撑不住跪倒，被皮靴踹脸，东驮水村一名妇女当场流产，被杀前喊了一句“杀我一个，千人报仇”，当场被刺喉。
有的女人藏进寺庙，躲进地窖，日军带着狗挨家挨户搜。
寺庙的和尚广显，把绳子挂在墙头，让20多个女人顺绳而逃，他守在最后，日军追来时，他站着没跑，被活活浇了汽油点燃。
烧了三个小时，半个庙塌了。
有女人跳井，有女人用碎瓦割脖子，被抓住的，也会被逼着说“感谢皇军”，不说就挨刀。
她们不是为了活，是为了不活得像一条狗。
这场屠杀里，女人被杀的方式，比男人更慢，更长。更痛。
活下来的，不等于活着屠杀结束后，不是结束。
八路军收复灵丘，是10月23日。整整一个月后。灵丘不是城了，是一座尸体堆成的废墟。
人找不到亲人，只能在尸体里翻。
丁仰轩回来，蹲在大云寺的尸堆旁，翻了三天。
“看不出谁是谁，鞋没了，衣服烂了，脸全是蛆。”
有个孩子，在财神庙附近找到母亲的尸体，她还穿着蓝布衣服，下半身没有了，孩子没哭，他只把她衣服的一角撕下来，装进兜里。
那时候，不是看到死人会哭，是找不到人才哭。
“那时候，天都没颜色。”尸体是堆着埋的，一坑一坑，标不出是谁，有人在衣角上系红布，有人用树枝搭个记号，有人只是默默站着，看着风吹土盖下去。
不敢出声，怕惹神，尸臭味三里之外都闻得到。
大云寺附近的井，被塞满了尸体，有人往下丢石头，听不到回声，井被填了，但那个地方没人再敢靠近。
幸存者，怕说战争后有法庭，但灵丘没有证人，因为证人都怕，怕再说出来，死一次。
张老太太活下来时16岁，亲眼看到母亲被轮奸，她后来说：“我一直以为我疯了，因为我没哭，我站在那里，看着他们……我以为我不正常。”
她五十岁才第一次把话说出来，说的时候脸上没有表情，手不停地抠着桌子。
逃出来的人，改名字，不回村“十七刀”丁仰轩，再没回过自己老宅，他住在县边上的破窑洞，一辈子种地，不说话。
有人劝他去城里看病，他说：“我早死了，那年就死了。”他家人全死了，一个活口。
他一辈子记仇，他说：“他们不是兵，是鬼。”他把17刀的伤痕画在一张纸上，挂在墙上，每天早上看一次。
女人的后半生更惨被侮辱过的女人，多数不再出嫁，也没人敢娶，有人悄悄搬走，有人干脆跳河。
孩子问母亲：“爹呢？”母亲只说：“走了。”
灵丘的“寡妇村”后来有了名字，其实那不是寡妇，是受难者，但没有碑，没有人替她们说话。
证据从来没断过有人说，这是战争中常见的事，但灵丘不是战斗现场。
灵丘连抵抗都没组织，就被屠了。
档案里有记录，山西抗战档案第87卷，《灵丘沦陷时期暴行记实》
记载：此案属“非战斗伤亡”，共计死亡1200人，失踪者208人，女性性暴力受害超300人。
有两张照片，后来作为战犯审判的呈堂证供。
照片中，一名妇女倒在地上，下体裸露，腹部被刺破，背景是财神庙后墙，地上有军靴印。
日军留下的不是痕迹，是铁证。
这不是报复，是计划有些人说，可能是因为平型关战役，日本兵被打了，才来泄愤，可时间对不上。
灵丘被屠，是9月23日，平型关胜利，是9月25日。
所以不是泄愤，是“预设行动”。
据档案记载，日军在灵丘附近布置了“清乡队”，属于“扫荡行动”一部分，也就是后来臭名昭著的“三光政策”。
他们的目的是清人，杀光、烧光、抢光。
灵丘是试验场。
国际记录有灵丘1946年远东国际军事法庭，有“山西十二大惨案”之说，灵丘列第四，南京排第一，滕县、阳高、昔阳在后。
灵丘没有像南京那样广为人知，因为规模小，但手法一样，甚至更冷静。
南京还有宣传，灵丘，没有目的，就是屠杀。
县史办曾统计，“灵丘大屠杀幸存口述者，仅剩5人。”
他们年纪都过百，话说得不清楚了，有一位，只说了四个字：“不能原谅。”
他们不是在等正义，他们只是想，这个事，不能没人记得。
