叶公超是民国时候的大儒，不但与胡适等人创办进步刊物，还教育出季羡林、杨振宁等杰出弟子，一时间也是很有名望的。他的学识和造诣固然让人敬佩，但他的爱情故事更是被奉为佳话。都知道叶公超娶了个德才兼备的妻子，让人羡慕。

可惜，因为脾气不和，这神仙眷侣也有深刻的矛盾，而叶公超更是在妻儿去美国避难时出轨了自己的堂妹，导致妻子一辈子也没原谅他，让他孤独终老，独自带着遗憾死去了。

叶公超能有后来的成就，与家里的潜心栽培是分不开的。他家是官宦人家，他父亲做过九江知府。为了让儿子将来有所成就，叶父对叶公超十分严格，一旦发现他有学业不上心的情况，就是一顿严惩。在这样的教育下，叶公超成绩非常好，考上了南开大学。

大学里，叶公超接触到了先进的文化，也了解到西方世界与他所在的民国有很多不同。那些新鲜的知识只有身临其境才能获悉。于是他下定决心要去留洋。得到家里的支持后，他先后去了美国和英国攻读学位，学成后恰好赶上国内的革命运动，他就毅然回国了。

回到中国后，他在清华大学等多个知名学府都任教过，主要教授外语。他的学生里有很多都成为新文化运动中的传奇人物和科技开拓者。比如说季羡林，钱钟书，穆旦，再比如说杨振宁。1929年叶公超在清华大学教书时候，发生了一段师生恋情。

他是那种平时一丝不苟的人，无论是衣服和是发型，都很整齐、得体，显得他非常有气质。更主要的是他丰富的学识和见解，对那些女学生来说，他简直就是意中人的完美样子。因此主动来靠近他的女孩子非常多，只是他都看不上眼。

直到一个叫袁永熹的女孩出现在他的世界里，他才定下了心来。袁永熹的背景也不简单，其父也做过高官，两个人的家庭背景相似，而且都是很有文化的人。袁永熹青春貌美，为人又矜持低调，很对叶公超的胃口。于是他对袁永熹开始了激烈的爱情攻势。

袁永熹在遇到叶公超之前，并没谈过恋爱。她把心思都放在学习上面。可是面对叶公超的书信和鲜花攻势，没什么经历的袁永熹根本招架不来。而且叶公超也是当时的风云人物，这样的人就是带着引人注目的属性的，所以很快袁永熹就陷入了爱情中。

成功追到袁永熹，叶公超十分的高兴。等到袁永熹毕业，他迫不及待就向袁永熹求婚了。两个人也很顺利地步入了婚姻的殿堂，开始了相伴生活的时光。这一对爱侣，总是让人关注且羡慕的。

袁永熹是比较内敛的人，也是个家庭感很强的女人，娶到她其实是叶公超的幸运。只是叶公超有个毛病，就是脾气很大，动不动就为些鸡毛蒜皮的小事发火。袁永熹虽然性子比较内敛，但也是一个外柔内刚的女子，她可不吃叶公超这一套。

就这样，两个人在争吵的婚姻里，有了孩子，但感情却不如开始时那样甜蜜和浓烈了。到1937年日寇大举入侵我国，形势危急。为了保护妻儿安全，叶公超让妻子带着孩子到美国去生活一段时间，他自己则继续留在国内。

袁永熹到了美国，只能与丈夫书信往来。她不是一个喜欢把心里话都表达出来的女子，她更多是在信里介绍孩子们的状况，家里的情况，对夫妻之间的感情却从不提及。这让叶公超十分的难受，他觉得是自己的妻子不爱自己了，感情淡了。

当时有一件中国古来闻名的古董毛公鼎，被日本人盯上了。日寇对中国的古董掠夺可谓丧心病狂。本家没办法，只能求叶公超想办法。叶公超为了国宝不落入敌人手里，毅然接下了这个任务。任务完成得很成功，保住了国宝，可惜他却被日本人抓住了。

日本人对叶公超进行了严刑拷打，逼迫他说出毛公鼎的去向。叶公超算个大丈夫，任凭敌人如何拷问他都没说出国宝的去向。他在监狱里被关了49天，最终被他的朋友们用计策营救出来。在这期间，只有他的堂妹叶崇范去监狱看望过他，还尽心地给他疗伤。

这种患难见真情的感觉，让叶公超对自己的这个妹妹，升起了不一样的情愫。这个表妹之所以对他这么上心，也自然是芳心暗许了。所以很自然的，两个人就走到了一起。叶公超虽然知道自己这是出轨行为，但他觉得妻子与他的感情已经淡了，也没觉得怎么样。

这件事纸里包不住火，很快就被外界知道，并有人告知了袁永熹。异国他乡的袁永熹得到消息后，伤心欲绝，立即带着孩子赶回国内。结果到家时正看到堂妹来找叶公超，抓了个正着。尽管叶公超百般辩解，不肯承认，可袁永熹还是决定跟他离婚。

最终在叶公超的各种道歉，全力挽回下，这婚总算没离，但自此袁永熹也再也没有属于过他了。以至于到了叶公超晚年时，百病缠身，袁永熹都没回去看过他。叶公超便就带着遗憾，和对自己妻子的想念，离开了人世。

就算他死了，袁永熹也没有参加他的葬礼，只是写了一份挽联给他。

不作就不会死，叶公超最终的结局全是咎由自取。很多人都是这样，拥有的时候并不懂得珍惜。失去了又追悔莫及。这大概就是人最容易糊涂的问题。可是又有多少人能从这样的事情里找出教训，引以为戒呢？

大概人性如此，不过为了心底无碍，还是要忠诚自己的爱情和婚姻。其他的诱惑再大，也不是完美结局，聪明人应该会懂得。