入冬以来，每一次打车都是一次开盲盒，你永远不知道即将坐进的车，会是什么味道。

最近，关于冬天“异味车”的讨论遍布网络，甚至当你点开吐槽贴，看着“臭车受害者”的描述，就会感觉“闻到味道了”。

“仿佛钻进司机被窝”般尴尬的体验，为何总能深深印在每个人脑海里，想逃却逃不掉？

看看“英国百大影响力科学家”之一的马克·米奥多尼克在《迷人的液体》中的发现吧！[英] 马克·米奥多尼克｜著孙亚飞｜译未读·探索家｜出品

01

为什么有些车一出现，就有“臭味”了研究表明，味觉是在大脑中形成的，除了口中的味蕾和鼻子里的传感器，味觉也会从大脑对食物味道的期望中获取信息。举个例子，如果有一个草莓冰激凌，用一些没有味道的色素改变了它的颜色，让它变成绿色的、黄色的或橙色的，那么人们再吃到这个冰激凌的时候，就会很难感受到草莓的味道。很可能出现的情况是，他们会品尝出与颜色有关的味道。如果冰激凌是橙色的，他们可能会尝出“橙子”味；如果是黄色的，便是“香草”味；而绿色通常是“青柠”味。当我自己这么尝试的时候，我即使知道眼前这橙色的冰激凌是草莓味的，可还是觉得像桃子味。显然，味觉是一种多感官体验，当大脑被输入多个来源的感官信息来构建食物的味道时，视觉占据了主导地位。有许多理论可以解释为什么味道会深受视觉的影响。其中一个基本理论是从大脑理解香味的过程出发的。味道是由气味构成的，我们探测气味的速度大约只有视觉探测的十分之一，因此很难去辨别特定分子的气味。这可能是因为单一气味是由鼻子中的多个受体识别的。把某一物质与四五种其他味道的物质混合后，即使是受过训练、能通过气味检测出一些特殊分子物质的专家也会犯难。当你知道葡萄酒中有数千种特殊的风味分子时，你就能想到品尝葡萄酒会面临多大的挑战了。

02

路上的臭味，不一定都出自车里

当你行走或开车经过工程师们正在铺设的新路面时，你便会看到或闻到他们正在加热的焦油。因为高温会为分子提供更多的能量并使之移动，所以焦油具有流动性。但是额外的能量也会让更多的分子蒸发到空气中，使它的味道变得更难闻，这和温过的酒更香是一个道理。

焦油是一种比任何人的直观想象都要更有趣的材料。它是一种由碳氢化合物分子构成的动态混合物，经生物有机体的分子机制腐化后得到。

焦油特有的刺鼻气味来自含有硫元素的分子，而硫通常是一种与臭味有机物相关的元素。

用一种气味刺鼻的液体来筑路，这看起来似乎有些愚蠢，但是工程师们在这种材料中添加了石子，从而创造出一种复合物：一部分是液体，一部分是固体。

石头的强度和硬度支撑着在沥青上行驶车辆的重量，也帮助道路抵御因暴露在外而造成的损坏。如果施加在路面的作用力太大，那么有时候也会出现裂缝，但通常是在石子以及将它们粘在一起的焦油之间，这正是液体性质的焦油可以修补的位置。

因为焦油会流入裂缝并重新密封，从而使道路实现自我修复，所以道路的寿命比单纯的固体表面长得多。

03

除了消除异味，洗澡还有更大的作用当然，车上最容易产生异味的还是人，不只是司机，很多乘客也在无形中制造“臭味”。在很长一段历史里，我们并不是很介意此事。人们身上臭烘烘、脏兮兮的，但没有人在乎。我们还需要解决更大的问题，肥皂怎么会变得如此重要呢？在古代美索不达米亚的泥板上发现的肥皂制作配方，将肥皂的历史追溯到了公元前2200年，但我们几乎可以肯定，这种材料出现的时间更早。配方中描述的工艺与我们今天制作肥皂的方法类似：取出柴火堆的灰烬，将它们溶解在水中，然后加入熔化的牛油（动物脂肪）煮沸，于是你就神奇地拥有了一块朴素的肥皂。虽然美索不达米亚人未必会使用肥皂洗澡，但是在将羊毛织成纤维前，他们用肥皂清洁羊毛。肥皂可以除去羊毛纤维中的一种油脂——羊毛脂。但你为什么会用脂肪去除油脂呢？答案就在草木灰的溶液中。阿拉伯词汇称其为“碱”，字面意思是“提取自草木灰”。碱和酸是两种对立的物质，但是两者都具有高度的反应活性，可以转化为其他分子。在这个例子中，碱可以转化为脂肪。诸如动物油脂这样的脂肪，由含碳的分子构成，具有甘油酯的三臂结构，其中一端通过氧原子连接在一起。这种结构与水完全不同，水分子要小得多，分子式为H2O。水分子还是极性的，这就意味着分子上的电荷分布并不均匀：既有正电性的部分，也有负电性的部分。这种极性让水成为良好的溶剂。因为电荷作用，水被其他带电的原子或分子吸引或包围，从而将它们吸收。通过这种方式，水可以溶解食盐、糖和酒精。但是油脂分子不是极性的，所以不能溶解在水中，这就是油和水不能混合的原因。然而，草木灰产生的碱可以解离为正电性和负电性两个部分，所以它可以溶于水。由此产生的溶液与脂肪分子发生化学反应，切断甘油三酯的三个尾部，并使它们带电荷，这就产生了三个肥皂分子（被称为硬脂酸盐）。重要的是，这些都是双亲性分子，它们有一个带电的头部，喜欢溶解在水中，还有一个碳原子链构成的尾部，喜欢溶解在油中。正是这种双亲特性，让肥皂变得非常有用。你用肥皂洗完手后会有一种干爽的感觉，这是因为肥皂将你皮肤上的油脂去除了。相反，肥皂之所以很滑腻，正是因为它本质上就是改性脂肪。所以，它非常容易从你的手中滑落。这一特性也让肥皂变成了润滑剂，当你试图从肿胀的手指上取下戒指时，肥皂可以助你一臂之力。肥皂不仅能去除油脂，还能去除附着在油脂上的细菌。用肥皂洗手，是防止细菌和病毒感染的最有效方法。

-本期话题-

你有过打到“臭车”的经历吗？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《驾驶我的车》

图片｜网络