1946年深秋，一架军用运输机降落在台北松山机场。
张学良透过舷窗望着陌生的热带景色，这才惊觉自己并非如蒋介石承诺的前往南京，
而是被秘密押解到了台湾。在日记中，他悲愤地写下："余知是到台湾"。
1927年的天津租界，15岁的赵一荻在舞会上第一次见到26岁的少帅。
她身着淡紫色旗袍，在一众名媛中格外耀眼。
张学良后来回忆："她像一朵初绽的栀子花，清新脱俗。"
这段感情从一开始就充满阻力。赵家是津门望族，岂容千金做他人侧室？
赵父得知女儿私奔奉天后，在《大公报》刊登声明："四女绮霞，近日与人私奔......自此与赵家脱离关系。"
患难相随：从北国到南岛的追随1936年西安事变后，张学良开始了长达54年的幽禁生涯。
令人意外的是，原本可以留在香港享受自由的赵四小姐，却在1940年主动要求陪伴少帅。
"我不在乎名分，"她在给于凤至的信中写道，"只求能照顾汉卿的起居。"
从此，这位曾经的社交名媛学会了生火做饭、缝补衣裳，在贵州桐梓的破旧木屋里，
用煤油灯为张学良读书到深夜。
新竹五峰乡的井上温泉，成了他们特殊的"家"。
照片里的日式木屋掩映在竹林间，赵一荻穿着素色旗袍给菜地浇水，
张学良则专注地给心爱的兰花松土。看守的特务后来回忆：
"他们像对普通老夫妻，根本看不出是曾经的少帅和名媛。"
但平静表象下暗流涌动。每次外出散步，身后总有四名便衣；
寄出的信件要经过检查；就连养的狗突然死亡，赵一荻都怀疑是被人下毒。
迟来的婚礼：三十六年等待终成眷属1964年7月4日，台北杭州南路的一座小教堂里，64岁的张学良终于为52岁的赵一荻戴上了婚戒。
牧师问及婚誓时，赵一荻哽咽着说："我愿意，从三十六年前就愿意。"
这场迟来的婚礼背后，是于凤至的大度成全。
她在离婚协议上签字时对友人说："四妹陪汉卿吃苦，这名分该给她了。"
在被允许的有限自由里，摄影成了张学良最大的慰藉。
他拍下赵一荻喂鸡时裙摆沾上的草屑，拍下她午睡时垂落的发丝，拍下暴雨初晴后她惊喜发现彩虹的侧脸。
"这些照片是我们的秘密语言，"晚年的张学良对访客说，"每张都在说'谢谢你的不离不弃'。"
2000年，88岁的赵一荻在夏威夷病逝。一年后，百岁高龄的张学良随她而去。
他们的故事，最终超越了政治与战争，成为乱世中最动人的爱情传奇。
正如张学良晚年所言："我这一生，欠国家很多，欠四妹更多。"
