那纸离婚协议签下时，他笑得残忍，三年后却跪着求我复婚

五周年结婚纪念日那天，我特意请了半天假。先是去美容院做了全身护理，又去常去的那家理发店修剪了发尾。镜中的自己眼角已经有了细纹，但皮肤在精油的滋润下泛着健康的光泽。

我换上那条酒红色的真丝连衣裙，这是陈志远去年送我的生日礼物。他说这个颜色衬得我像朵盛放的玫瑰，让人移不开眼。我对着镜子转了个圈，裙摆划出优美的弧度，突然想起我们刚恋爱时，他总爱说我穿红色最好看。

"妈妈，爸爸什么时候回来呀？"四岁的乐乐趴在地毯上画画，蜡笔在纸上涂出一片灿烂的黄色。他今天格外兴奋，因为知道是爸爸妈妈的特殊日子。

"爸爸说今天会早点回来。"我看了眼墙上的挂钟，已经比约定时间晚了两个小时。手机屏幕亮起又暗下，陈志远最后一条消息停留在下午三点："临时有个客户要见，可能会晚些回来。"

晚上九点十七分，门锁终于转动。陈志远西装革履地站在玄关，领带却松垮地挂在脖子上。我闻到了淡淡的酒气，还有一丝若有若无的香水味——不是我用惯的那款茉莉香，而是更浓郁、更成熟的香调。

"纪念日快乐。"他递来一个丝绒盒子，里面躺着对珍珠耳环。我伸手接过时，突然看到他衬衫领口内侧蹭着一抹嫣红。那颜色很特别，像是掺了金粉的珊瑚色，而我从来不用带闪粉的口红。

"客户是女的？"我的声音比想象中平静。

陈志远解领带的动作顿了一下："嗯，是个化妆品公司的总监。"他转身往浴室走，"今天谈得比较晚，我先洗个澡。"

浴室水声响起时，我的手机突然震动。是一个陌生号码发来的邮件，里面赫然是陈志远搂着个穿红裙的女人走进酒店电梯的监控截图。时间显示是今天下午四点二十三分，正是他告诉我"在见客户"的时候。

我坐在卧室飘窗上等到凌晨一点。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下一片惨白。陈志远推门进来时，我已经把打印出来的照片摊了满床。

"解释一下？"我的指甲陷进掌心，却感觉不到疼。

陈志远的表情从震惊到慌乱，最后定格成一种奇怪的释然。他松了松领口，突然笑了："既然你都知道了，那就离婚吧。"

这句话像把钝刀，生生劈开我的胸腔。更残忍的还在后面。

"其实..."他点燃一支烟，烟雾后的眼神冰冷，"乐乐可能不是我的孩子。"

我抓起烟灰缸砸在墙上，水晶玻璃在墙角炸开无数碎片："你再说一遍？"

"去年公司体检，我私下做了亲子鉴定。"他从公文包里抽出文件扔在床上，"匹配率只有23%，你要看吗？"

我颤抖着翻开那份报告，白纸黑字刺得眼睛生疼。但真正让我浑身发冷的，是陈志远此刻的表情——那是一种混合着报复快感和解脱的神情，仿佛终于卸下伪装。

"明天去做新的鉴定。"我听见自己嘶哑的声音，"如果是真的，我带着乐乐净身出户。"

市立医院遗传科的走廊长得没有尽头。乐乐在儿童区玩积木，全然不知大人们在经历什么。陈志远靠着窗台抽烟，这是禁烟区，但没人敢来制止这个浑身戾气的男人。

三天后取报告时，陈志远没出现。医生把密封文件递给我时，眼神带着怜悯："匹配率99.99%，是生物学父子关系。"

我站在医院门口给陈志远打电话，提示音说号码已是空号。回家才发现，他的东西已经搬空，书房抽屉里躺着签好字的离婚协议，财产分割那栏写着"自愿放弃所有共同财产"。

后来我才从共同好友那里听说，陈志远申请调去了广州分公司。而那个穿红裙的女人，是他合作公司老板的千金，两家早有联姻的打算。

三年后的雨夜，我正在给乐乐讲睡前故事，手机突然响起。来电显示是市立医院急诊科。

"是林晚女士吗？陈志远先生车祸重伤，他手机里您的号码备注是'紧急联系人'..."

我握着乐乐的手站在重症监护室外，透过玻璃看到陈志远浑身插满管子的样子。主治医生是个戴金丝眼镜的年轻男人："患者有轻微脑震荡和脾脏破裂，最麻烦的是出现了逆行性失忆。"

"他记得什么？"

"只记得2019年之前的事。"医生推了推眼镜，"也就是...你们还没离婚的时候。"

护士递给我个密封袋，里面是陈志远的随身物品：钱包、婚戒、还有本边角磨得起毛的记事本。我鬼使神差地翻开，在最后一页看到行小字："6月15日，终于拿到确诊报告。弱精症，自然受孕概率接近于零。但晚晚那么喜欢孩子..."

字迹很新，是上周的日期。我的视线模糊起来，突然想起三年前那份亲子鉴定报告上不自然的墨迹，和角落里模糊的医院公章。

整理陈志远公寓时，我在床头柜暗格里发现了更完整的病历。从2018年开始，他就陆续在不同医院看不孕不育科。最后一份诊断书日期是我们离婚前两个月，上面盖着和亲子鉴定报告相同的医院公章。

"张医生，能帮我查个事吗？"我把两份文件递给那位金丝眼镜医生，"这家医院的公章，是不是会定期更换防伪标识？"

医生仔细对比后，脸色变得凝重："这份诊断书是真的，但亲子鉴定报告..."他指着公章边缘，"2019年这家医院已经改用新防伪码了。"

所有碎片突然拼合成完整的图景。陈志远早就知道自己不育，却伪造了亲子鉴定报告。那个口红印、那些酒店照片，甚至所谓的联姻对象，都可能是他精心设计的局——就为了逼我主动离开。

陈志远恢复记忆是在一个暴雨天。他冲进我家时浑身湿透，手里攥着那本病历本。

"晚晚..."这个曾经居高临下提出离婚的男人，此刻跪在玄关的水渍里，额头抵着地板，"我那时候...怕拖累你..."

乐乐从房间探出头："爸爸？"这个称呼让陈志远浑身发抖——三年来，我从未在孩子面前说过他半句不是。

我看着这个曾经深爱过的男人，他眼角的皱纹里还夹着雨水。那些欺骗与伤害像玻璃渣子，至今仍扎在我血肉里。但此刻涌上心头的，却是他当年熬夜照顾发烧的乐乐时，在儿童病房外通红的眼眶。

"你知道吗，"我轻轻说，"乐乐每个月都要去儿童医院做康复治疗。他先天性室间隔缺损，是你家族遗传的心脏病。"

陈志远猛地抬头，脸色比医院墙壁还白。

"医生说要观察到他十岁，可能..."我的声音哽住了，"需要做开胸手术。"

窗外的雨更大了，重重砸在玻璃上。陈志远的哭声混在雨声里，像只受伤的野兽。他蜷缩着去够乐乐的拖鞋，仿佛那是最后的救赎。

我转身走进厨房烧水，蒸汽模糊了视线。茶几下压着的是今早刚收到的法院传票——那个红裙女人起诉陈志远商业欺诈，涉案金额刚好是他当年"自愿放弃"的财产总和。

水壶发出尖锐的啸叫时，我听见乐乐在问："爸爸今晚可以留下来吗？"而陈志远回答了什么，已经不重要了。