清晨的薄雾还未散尽，岳阳临湘市红士村的田埂上已经热闹起来。58岁的李婶挎着竹篮往坡地走，露水打湿了裤脚，她却走得带劲，竹篮里的化肥袋晃出沙沙轻响。坡顶的光伏板阵列在晨雾中若隐若现，十余个“红马甲”身影已在板间穿梭，金属镰刀割草的“唰唰”声此起彼伏。

荒坡上的“除草大会战”

红士村的西坡曾是村民眼里的“愁人坡”。这片缓坡因土层薄、易积水，早年种啥啥不长，荒草疯长到齐腰高，暴雨天还常发生小规模滑坡。在岳阳临湘市烟草专卖局（分公司）乡村振兴帮扶队驻村前，村民路过都得绕着走：“地底下尽是石头，草比人高，能有啥出息？”

临湘烟草乡村振兴专干李立峰带着党员“双先”志愿队实地勘察时说：“荒着也是荒着，先把草清干净，总能找出条路。”他蹲在坡上扒拉着草根，指尖沾着暗红的土。当天傍晚，村部会议室的灯光亮到深夜，李立峰把坡地分成12个作业区，每月由党员带头、村民参与，逐区清理杂草，既消除火灾隐患，又能改良土壤。说干就干，年轻党员挥着镰刀砍芦苇，力气较小的女同志们蹲在后面捡草捆。正午时分，坡地上堆起的草垛足有半人高，汗湿的红马甲在阳光下格外鲜亮。

（除草中的党员先锋队）

三个月后，西坡裸露的红土上冒出星星点点的绿意，村民看情况不错，试种了耐阴的油麦菜。“头茬菜虽然收成一般，但总算没荒着了！”村支书谢江辉发出感慨。

志愿队的细心远不止除草。坡地边缘的12块防滑警示牌用红漆写着“雨雾天慎行”，去年暴雨季，坡地因排水通畅没出险情，村民站在屋檐下看着远处的红马甲巡查，纷纷竖起大拇指：“党员们把安全网织到了咱眼皮底下。”

田垄间的“甘露工程”

红士村200多亩耕地分布在三个山坳里，灌溉全靠肩挑手提，遇上伏旱，玉米叶子卷得像烟卷，地里的菜苗蔫头耷脑。“得让水‘跑’起来。”受限于经济情况，红士村的灌溉工程迟迟不能开工，在临湘烟草的协调与资金捐赠下总算是将此项工程提上了日程。党员大会上，灌溉工程的负责人正在进行讲解：“咱们可以修水渠连通山塘，再用滴灌管网把水送到每棵树下。”

据企媒创氪获悉工程开工那天，村口的老槐树下摆了两张八仙桌，村民自发送来绿豆汤和茶叶蛋。65岁的老党员老杨主动当起“义务监工”，每天蹲在工地看混凝土浇筑质量，5公里长的U型水渠蜿蜒穿过田间，每隔200米设一个闸口，方便各户按需取水。滴灌管网沿着坡地铺设，黑色的管道像毛细血管般延伸到每一块耕地，拧开阀门，细密的水雾就漫过根系。

水渠修好那年秋天，红士村的玉米亩产比往年多了200斤。吴大爷特意装了袋新收的玉米，送到村支部宿舍：“尝尝咱今年刚收的粮食，香！”如今每到灌溉日，田埂上总能看见几个老人慢悠悠地踱步，看着水流过自家地头，脸上满是笑意。

（灌溉之后的红士村耕地）

村落里的“红马甲旋风”

自发起“党员联户”行动后，32名党员志愿者分成7个网格小组，每月一次上门“唠嗑”。综合室负责人廖芳娜的片区有6位老人，她的“民情本”上记着：“李大爷家厨房灯泡需更换”“张奶奶想给孙子寄土鸡蛋”。这些看似琐碎的小事，在志愿队眼里都是大事。

2024年的那个雨夜是曾任乡村振兴专干周旭光至今无法忘记的夜晚。连续一周不停歇的大雨，使地处山区的红士村随时都有暴发山洪的可能性，周旭光与志愿先锋队协同村支两委一处一处排查安全隐患，挨家挨户通知注意险情，在他们的共同努力下，成功排查安全隐患2处，将村民安全转出。

安全防护一直是志愿队的心头事。灌溉沟渠旁新立了8块防溺水警示牌，每块牌子都配有救生圈和长竹竿；村里的老旧木桥换成了水泥桥，栏杆上装了反光条；光伏区的防护围栏定期检查，螺丝松动了立马有人来拧……这些变化，村民看在眼里，暖在心头。

夏夜的红士村，广场上的太阳能灯次第亮起。“光伏板的事，咱们还得慢慢摸索。”李立峰正和几个村民商量着来年的种植计划。当最后一盏太阳能灯熄灭，红士村沉入寂静。星空下，“党员责任田”的标牌在微风中轻轻晃动，远处的山峦轮廓分明，默默见证着这片土地上发生的一切。而那些穿梭在田间地头的红马甲，早已成为村民心中最温暖的星辰，照亮着乡村振兴的漫漫长路。（谢笑）