“妈，我回来了。”

林建国推开门的时候，正是傍晚六点，厨房里传来油烟机的轰鸣声，夹杂着葱姜爆锅的香气。他的母亲刘淑芬正站在灶台前，手里翻炒着一盘青椒肉丝，锅铲敲击锅壁的声音和电视里播报的新闻混杂在一起，显得有些嘈杂。

“回来了？快洗手吃饭。”刘淑芬头也没回，语气里带着一丝疲惫。她的头发已经花白，围裙上沾着几滴油渍，显然是用了很多年的老物件。林建国脱下外套，随手挂在椅背上，走到洗手池边，拧开水龙头，冰凉的水流冲刷着他的手心。他低头看着自己的手指，指腹上有些微微的茧，那是长时间敲键盘留下的痕迹。

餐桌上摆着四个菜，一个汤，青椒肉丝、清蒸鲈鱼、炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜。林建国坐下来的时候，母亲已经端着最后一碗紫菜蛋花汤走了过来。她放下碗，抬头看了他一眼，皱了皱眉：“怎么瘦了？是不是工作太忙了？”

林建国夹了一筷子青椒肉丝，低声回道：“还好，就是最近项目多，加班多了点。”

刘淑芬叹了口气：“你都三十三了，还这么拼，身体是自己的，别累坏了。”她顿了顿，又补了一句，“你看隔壁老王家的儿子，跟你同岁，孩子都上小学了。”

林建国的筷子顿了一下，夹起的青椒掉回了盘子里。他抬起头，看着母亲，嘴角勉强扯出一丝笑：“妈，我知道你着急，但感情的事不能急，得慢慢来。”

刘淑芬放下筷子，眼神里透着一丝无奈：“你说你，留学回来，工作也不错，怎么就找不到合适的姑娘呢？妈不是逼你，就是怕你一个人过得太辛苦。”

林建国低头喝了一口汤，热气模糊了他的眼镜。他没有回答，只是默默地吃着饭，耳边是母亲絮絮叨叨的声音。

林建国三十岁那年，从英国留学回来，进了一家外企，月薪一万。对于很多人来说，这已经是一份不错的工作了，但在刘淑芬眼里，这份工作却成了儿子婚姻的绊脚石。

“你看你这工作，天天加班，哪有时间谈恋爱？”刘淑芬总是这样说。林建国也曾试着解释：“妈，现在年轻人都这样，工作忙，哪有那么多时间去社交？”可刘淑芬并不买账：“再忙也得成家啊，等你四十岁了，还能找个二十多的小姑娘不成？”

林建国无奈地笑笑，心里却有些苦涩。他不是没试过谈恋爱，大学时有过一个女朋友，叫周晓晴。她喜欢在阳台上种花，最爱的是茉莉花，说那是她外婆家的味道。可后来，因为出国留学的事，两人分手了。再后来，他忙着读书、工作，感情的事就被搁置了。

有时候，他也会想起周晓晴，想起她在阳台上浇花的样子，阳光透过窗户洒在她的脸上，像一幅画。可那已经是很久以前的事了，久到他都快记不清她的声音了。

三十三岁生日那天，林建国下班回家，发现母亲在客厅里摆了一桌菜，还有一个小小的生日蛋糕。蛋糕上插着三根蜡烛，火苗跳动着，映在母亲的脸上，显得格外温暖。

“建国，妈给你介绍了个姑娘，明天见个面吧。”刘淑芬一边切蛋糕，一边说道。

林建国愣了一下，随即苦笑：“妈，你又来了。”

“妈是为你好，你看你都三十三了，再不找对象，真的要打光棍了。”刘淑芬的语气里带着一丝恳求，“就见一面，不喜欢也没关系。”

林建国看着母亲，心里有些酸涩。他知道母亲是为他好，可他真的不想将就。他点了点头：“好吧，就见一面。”

第二天，林建国穿上了母亲特意给他买的新衬衫，去了约定的咖啡馆。姑娘叫李瑶，三十岁，银行职员，长相清秀，性格温柔。两人聊得还算愉快，但林建国始终觉得少了点什么。

回到家，母亲满怀期待地问：“怎么样？”

林建国摇了摇头：“妈，我觉得不合适。”

刘淑芬叹了口气：“你这孩子，眼光别太高了，合适就行。”

林建国没有再说话，只是低头看着手里的茶杯，杯沿上有一圈浅浅的茶渍。他不知道该怎么解释，也不知道该怎么面对母亲的失望。

时间一天天过去，林建国的生活依旧忙碌而平淡。他的同事们一个个结婚、生子，而他却始终一个人。母亲的唠叨也越来越多，但他总是笑着应付过去。

有一天，他在整理旧物时，翻出了一张泛黄的照片。照片上是他和周晓晴，还有一盆茉莉花。那是他们大学毕业时拍的，背景是学校的图书馆。林建国看着照片，心里涌起一阵复杂的情绪。他想起了周晓晴，想起了她的笑容，想起了她的茉莉花。

那天晚上，他做了一个梦，梦见自己回到了大学时代，和周晓晴一起在阳台上浇花。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。