一、穿越当将军？先看看你的 “一万大军” 是啥货色

假如你穿越回古代当上将军，领命率一万大军攻打一座小城。守军仅数百，无援军，看似稳赢？错！若按影视剧套路，派精锐直扑城门，信不信士兵先把你砍了？

真实军队构成：古代战争的 “万人军团” 水分极大。曹操赤壁之战号称 80 万，实际可战兵力仅数万；隋炀帝征高句丽，正规军 113 万却号称 200 万，后勤民夫更达 300 万。真正的 “精锐” 往往不足全军的三成，其余皆是临时征发的百姓，扛着木棍、推着粮草，随时可能被派去填护城河。

披甲率的秘密：从先秦到隋唐，军队披甲率天差地别。西周每 72 人仅 3 人披甲，汉朝不足 50%，盛唐巅峰期也仅 80%（其中铁甲占一半）。所谓 “万人部队”，可能只有 5000 职业军人（铁甲）、3000 民兵（皮甲），剩下 2000 是无甲民夫。这些 “非战斗人员” 才是攻城的主力 —— 送死、填沟、消耗敌军箭矢。

二、攻城战：炮灰的命不是命，人命填出来的 “胜利”

蒙古人攻城爱用俘虏当炮灰，被骂 “残忍”？但历朝历代谁不这么干？正规军是国家的宝贝，岂能先送死？

标准攻城流程：

抓百姓填护城河：若抓不到，就用自家民夫。唐朝 “租庸调制” 规定百姓每年服役 20 天，可能被派去填河，活下来才能拿 “完役凭证”。消耗敌军资源：无甲民夫冲锋，吸引守军放箭投石。西汉 “七科谪” 甚至强征商人、赘婿等 “重财轻生” 者当炮灰，每人发根木棍，纯送死。精锐收割：等守军箭矢耗尽、士气崩溃，铁甲精锐再出马。上报战绩时，只提 “歼敌数千，我军伤亡百余”，城下堆尸如山的民夫永远是 “耗材”。

真实案例：

睢阳保卫战：张巡率千余守军抗叛军 12 万，坚守 10 个月，最终城内易子而食，叛军却因伤亡惨重不敢强攻，只能围城耗死守军。陈州之围：黄巢军围城 300 天，因缺粮竟用石碾将百姓碾成肉糜充军粮，最终被援军逼退。三、骑兵神话破灭：步兵才是战场王者

影视剧里骑兵冲锋如割草？现实中，骑兵遇到训练有素的步兵，大概率被反杀。

草原骑兵 vs 中原步兵：匈奴、突厥的轻骑兵擅长骑射，但中原步兵早有对策：

下马步战：晁错《言兵事疏》点明，草原骑兵下马近战弱如鸡。霍去病率 800 骑深入敌后，靠的是下马列阵、以步制骑。步弓压制骑弓：步弓射程远、威力大，骑射纯属找死。唐朝苏定方灭西突厥，万余步兵方阵硬抗十万骑兵冲击，反杀致胜。

步兵反杀骑兵经典：

薛延陀 vs 突厥：游牧民族薛延陀弃马步战，用木矛捅翻突厥骑兵，成草原霸主。刘裕灭南燕：步兵以偏厢车为盾，无视鲜卑骑兵冲击，直取敌都城。符存审破契丹：伐木作鹿角阻骑兵，步弓齐发射退耶律阿保机。四、骑兵衰败真相：宋明缺马不是借口，是国策作死

宋明常以 “失去养马地” 为骑兵弱辩解，实为甩锅。中原内地养马条件远超草原：

唐朝山东、江淮养战马，卫霍北伐战马多来自山东。五代吴越在杭州养马 3 万匹，助北宋灭南唐。蒙古人占河北后狂喜：一亩地牧草足够养一匹战马。

宋明缺马的真实原因：

明朝：洪武、永乐北伐浪战，战马损失殆尽；马政腐败，官吏杀马养羊，灵州牧场曾虚报马瘟死 18 万匹。宋朝：崇文抑武，牧场变羊圈，杭州马场归宋后十几年无马。50 万匹马中，战马不足一成。五、结论：古代战争不是英雄史诗，是人命堆砌的残酷游戏

影视剧里的 “万军冲锋”“骑兵无敌”，不过是浪漫化的想象。真实的古代战场，精锐躲在炮灰身后，骑兵被步兵压制，胜利靠的是人命消耗与策略博弈。

从杨广的百万大军到黄巢的人肉军粮，战争的本质从未改变 ——炮灰填出来的 “胜利”，史书不会记载他们的名字。

下次看战争剧，不妨想想：那些冲在最前面的 “小兵”，可能只是临时抓来的农民，连盔甲都没有，却要为帝王将相的野心送死。这，才是古代战争的真相。