52岁的林淑芳攥着手机，指尖都快掐进掌心的纹路里。

屏幕上女儿发来的那张照片，婴儿红通通的屁股像道刺，扎得她眼眶发烫。三天前单位检查刚结束，她连家都没回，拖着行李箱就往女儿家赶。

电梯门“叮”地打开，楼道里飘来一股酸馊味。

林淑芳皱着眉推开虚掩的门，玄关处婴儿车歪在一边，奶瓶里结着奶垢。

她踩着黏腻的地板走进卧室，眼前景象让她浑身血液都凝固了——女儿陈悦头发油得能滴出油，脸色蜡黄地半靠着床头，怀里的小外孙哭得撕心裂肺，身上裹着的旧布尿布渗出大片污渍。

“悦悦！”林淑芳冲过去抢过孩子，掀开尿布时倒抽一口冷气，“这都烂成什么样了？医生不是说要勤换尿布吗？”

陈悦嗫嚅着扯被子：“妈，婆婆一个人忙不过来……”

“忙不过来？”林淑芳转头看见缩在门口的亲家母李秀兰，血压“噌”地往上窜，“我给了13000请月嫂，就换来这？你知道细菌感染多危险吗？”

李秀兰脖子一梗：“我们农村娃都是这么带大的！纸尿裤又贵又不透气，旧棉布多好？我天天把饭端到悦悦床边，怕她子宫下垂，这还成错了？”

“时代变了！”林淑芳把孩子轻轻放在床上，颤抖着手指指向窗户，“医生说要通风，要洗澡！你倒好，把人关在闷罐子里！”

“通风？”李秀兰冷笑一声，抄起一旁的旧棉袄甩在陈悦身上，“坐月子吹风会落下病根，我生两个娃的经验不比医生强？”

卧室门突然被撞开，女婿陈建军满头大汗冲进来：“怎么回事？妈，淑芳阿姨，有话好好说……”

“好好说？”林淑芳抓起桌上的奶瓶砸在地上，玻璃碎裂声惊得孩子又大哭起来，“你妈拿着我的钱，把我女儿当牲口养！”

“你说谁牲口？”李秀兰涨红着脸扑过来，被陈建军死死拦住，“这是我儿子家，轮不到你指手画脚！我孙子必须姓陈，谁都别想打主意！”

陈悦突然崩溃大哭：“够了！都别吵了！”她浑身发抖地抱着孩子，眼泪大颗大颗砸在婴儿脸上，“我当初就不该听你的，现在好了，所有人都在逼我！”

林淑芳如遭雷击，后退半步撞翻了床头柜。

记忆突然闪回女儿婚礼那天，自己拉着女婿的手千叮万嘱：“悦悦身子弱，你们一定要请个专业月嫂。”

当时陈建军拍着胸脯保证，转头却在女儿耳边吹起了枕边风。

“好，好！”林淑芳颤抖着从包里掏出那沓钱，狠狠摔在地上，“这钱你们留着！以后你们生是陈家的人，死是陈家的鬼，我再管就是狗！”

她转身冲出门的瞬间，听见女儿撕心裂肺的哭喊，但脚步却没有丝毫停留。

电梯下行时，手机在包里震动不停，林淑芳盯着镜面里自己通红的眼眶，突然想起女儿小时候发烧，自己背着她在雨里跑了三公里去医院。

如今那个蜷缩在怀里的小丫头，怎么就成了别人砧板上的鱼肉？

街道上寒风呼啸，林淑芳漫无目的地走着，手机屏幕亮起陈悦的第27个未接来电。

她摸出老花镜，在短信框里打下又删掉：“闺女，妈妈不是想逼你，只是怕你疼啊……”最终，这条未发送的信息永远沉睡在手机里。