万历十八年（1590年）冬夜，紫禁城东北角的景阳宫里，10岁的朱常洛正蜷缩在漏风的偏殿里抄写《孝经》。

他的晚饭是半碗冷掉的粳米粥，贴身太监王才偷偷塞给他一块发硬的饽饽：“殿下，这是李太后宫里赏的。”

这个连生火炭都要克扣的皇子，正是万历皇帝的皇长子。他的母亲王恭妃，原是李太后宫中的粗使宫女，因偶然被临幸怀孕，始终遭万历厌弃。

在郑贵妃生下皇三子朱常洵后，朱常洛更成了父亲眼中的“意外产物”——万历曾在酒后对宦官抱怨：“朕宁可把江山给街边乞丐，也不愿给那个宫女生的儿子！”

1593年元宵节，13岁的朱常洛在百官宴席上闹出大笑话。当礼部尚书捧来御赐的赤玉如意时，从没见过这等珍宝的他，竟然失手摔碎在地。

郑贵妃当即冷笑：“到底是没见过世面的。”这场面被《万历起居注》详细记录，成为东林党攻击“国本不正”的重要证据。

1615年五月初四深夜，东宫侍卫张保，突然听到慈庆宫外墙传来异响。他提着灯笼查看时，迎面撞见个手持枣木棍的汉子。

后来查明此人叫张差，是个卖柴火的蓟州农民。

更蹊跷的是审讯结果：张差供出指使者是郑贵妃宫里的太监庞保、刘成。这两人曾带他认过东宫路线，承诺“打杀小爷（太子），赏你五十亩好地”。

当刑部准备深究时，万历帝却突然叫停，让郑贵妃亲自向东宫赔罪。

朱常洛跪接贵妃时，闻到她袖中飘出的龙涎香，竟然跟父亲常用的一模一样，背脊瞬间爬满冷汗。

1620年八月初一，苦熬39年的朱常洛终于坐上龙椅。登基大典上，他特意穿上先帝赐的绛纱袍——这是万历二十九年，他被立为太子时的赏赐，袖口磨损处还留着母亲缝补的针脚。

新君雷厉风行：三天内补发辽东军饷120万两，废除矿税太监，召回流放官员。内阁首辅方从哲在日记里写道：“上每日批红至子时，常执《大明会典》问政，有太宗遗风。”

转折发生在八月十二日深夜。朱常洛批阅奏折时突然昏厥，太医把脉后面色凝重：“此乃精血枯竭之兆。”

众人这才惊觉：郑贵妃进献的八名扬州美人，已经让新君连续七天“夜御数女”。

八月十五中秋夜，郑贵妃的心腹太监崔文升端来“清火汤”。朱常洛服药后整夜腹泻三十余次，连龙床都下不了。

太医院使吴绶发现药方，竟然含二两大黄——这是治疗便秘的猛药，对虚脱者堪比毒药。

八月二十九日，鸿胪寺丞李可灼跪献红漆木盒：“此乃蓬莱仙人所赐红丸，可延寿百载。”

垂死的皇帝盯着那颗朱红色药丸，突然想起二十年前梃击案结案时，张差被凌迟前喊的那句：“宫里贵人许我田地...”

第一颗红丸服下，朱常洛奇迹般坐起用膳。当夜二更，他执意再服一粒，却在五更天突然惨叫“腹如刀绞”，七窍流血而亡。

更诡异的是，首辅方从哲第二天竟然拟旨赏李可灼白银五十两，直到东林党闹事才改判流放。

红丸成分之谜

《先拨志始》记载红丸含红铅（处女经血）、秋石（童男尿结晶）、辰砂等物。

2012年北京中医药大学复原实验显示：这种丹药汞含量超标60倍，服后会产生回光返照的假象。

郑贵妃的沉默

案发后，最可能受益的郑贵妃却闭门诵经。直到天启二年（1622年），她在临终前对心腹吐露：“当年那八个扬州瘦马，原是魏忠贤找的...”

东林党的反常

极力追查此案的东林党人，在天启年间却被发现早与李可灼有书信往来。

一封密信显示，有人曾承诺：“若圣体康复，当荐公为太医院使”。

红丸案最终以崔文升流放、李可灼充军草草结案。但深宫里的疑云从来都没有消散：

泰昌帝暴毙第二天，司礼监突然烧毁八年内的《用药底簿》；

郑贵妃侄儿郑养性在案发前月，秘密收购辽东野山参2000斤；

李可灼流放途中遭遇“山匪”，尸首至今没有找到。

天启七年（1627年），曾参与审讯的东厂太监王文政被发现在值房自缢，遗书仅八字：“红丸案，不可说，不可说。”