
斯科特·麦克托米奈向后惬意地靠在椅子上,眼睛瞪得溜圆,声音里瞬间满是深情。通常而言,采访一位现役足球运动员绝非易事。仔细想想,这其实也在情理之中,毕竟采访环境实在不利于展开顺畅的交流。
从球员的视角看,整个采访过程想必十分怪异。采访场景正式得有些生硬,甚至脱离生活常态。一般来说,他们会被领进一间没有窗户的房间,面对一个全然陌生的人,接着要在15到45分钟内谈论自己。为了引导他们开口,会抛出一连串深入或带有引导性的问题,可他们(理所当然地)并不想回答其中的大部分。
不过,麦克托米奈完全没有这类困扰。即便他觉得这场景有些奇怪,也被他巧妙地掩饰起来。这位28岁的球员,在谈及那不勒斯、意大利,以及去年夏天他生活中那次稍显意外的转变时,浑身散发着活力,热情四溢,极具感染力。而当话题转到某个点时,他甚至像是陷入了美好的遐想。
“哦,我的天哪,”他鼓起腮帮子惊叹道,“那些番茄。”
其实,需要说明的是,这可不单单是番茄的事儿。麦克托米奈聊起鱼、西葫芦和意大利烩饭时,同样滔滔不绝。他光是琢磨意大利美食,就能从中获得莫大的乐趣,以至于谈及这个话题,他不仅不自觉地用上意大利手势,还冒出意大利词汇。“太美了,”他微笑着感叹。

但从另一个角度看,又的确和番茄密切相关。那不勒斯附近坎帕尼亚地区种植的番茄,仿佛给麦克托米奈带来了别样的感悟。他谈起这些番茄,既带着美食家般的专业——就像他俱乐部和国家队的队友比利·吉尔摩说的,“斯科蒂是个美食爱好者”——又有着皈依者般的热忱。
“我在家从来没吃过这样的番茄,”他说道,“以前吃的那些,就跟红色的水似的。可在这儿,它们才是真正有番茄味儿。现在我都拿它们当零食吃。这里所有的蔬菜、水果我都爱吃,都特别新鲜,简直不可思议。”
他和吉尔摩住在城外,住处相隔不远,还一起请了位私人厨师马里奥。麦克托米奈说起马里奥时,那喜爱之情,几乎不逊色于说起番茄。“他太厉害了,”他称赞道,“他每天一大早就去市场采购蔬菜、鱼还有其他食材,全都是新鲜的。他真的太棒了。”
当然,麦克托米奈可不是第一个发现那不勒斯的生活比别处更鲜活、更具活力的人。毕竟,这座城市有着至少两千年的历史,向来都是人们前去寻求身心焕新的好去处。
如果说去年夏天他离开曼联后,心底曾有过一丝怨恨、不满或者遗憾,如今这些情绪也早已消失得干干净净。麦克托米奈并不避讳谈论自己在老特拉福德的过往岁月,但也丝毫看不出离开后留下了什么心理创伤。
相反,他以一种令人意外的平和心态,毫无保留地坦诚回顾自己在那里的成长历程。他心里肯定清楚,许多人或许觉得他在老特拉福德并未得到应有的赏识,至少有那么一两位教练是这么认为的,部分球迷可能也这么看。

但他对这一切都抱着乐观的态度。现代的曼联,这个急切盼望着迎来更光明、更美好明天的俱乐部,有个特点,就是容易让本土球员显得不够成熟。杰西·林加德和马库斯·拉什福德都已经二十七岁多了,可人们说起他们,还好像他们是潜力无限的新星。
麦克托米奈也有类似的遭遇。他离开曼联的时候,给人的感觉就像是曼联为了遵守英超联赛的财务规定,卖掉了俱乐部青训营里的一颗璀璨明珠。那时他才27岁。
九个月过去了,如今再回头看,当初那种想法简直荒谬至极。现在的麦克托米奈,已然具备了经验丰富的老将气质,作为一名久经沙场的国脚,他经历了太多,深知职业生涯通常不会一帆风顺,总会有波折、转折和迂回,几乎没人能拥有他所说的那种“完美轨迹”。
所以,当他提到在曼联初期被“错误定位”时,语气里没有丝毫的愤怒。
“我刚进入一线队的时候,在比赛中的位置被安排错了,”他平静地说,“这不能怪任何一位教练。我的优势一直都是冲入禁区、射门得分,在禁区里制造威胁。可当时我被安排踢6号位,或者中后卫,这压根儿就不是我的比赛风格。
“但你想想,你为曼联效力,才20岁,你不可能跑去敲主教练的门,说你想在保罗·博格巴之前踢8号位,这根本不现实。你得认清自己的位置,按照要求去做。在过去的几个赛季里,我开始更多地进入禁区,进了更多的球,去年更是我表现最好的一个赛季。”

他也没有因为自己似乎比别人更频繁地需要努力证明自己,才能在球队中站稳脚跟而心生怨恨。他不止一次成为曼联无休止重建循环的牺牲品。每到夏天,很快就会有耀眼的新援加盟,而他们的到来,实际上就是要再次把麦克托米奈挤到边缘位置。
先是博格巴,接着是克里斯蒂安·埃里克森,然后是卡塞米罗。“他们签下的球员,很多时候和人们的预期不太一样,”他说道。这种模式时间一长,大家都看明白了:麦克托米奈会慢慢但坚定地重新夺回自己的位置,到了十二月,他又会再次成为球队的关键一员。
“我的心态就是时刻待命,准备好抓住机会,”他说,“我一直都想证明自己的价值,证明自己每场比赛都能踢。这种事影响不了我。你能掌控的只有自己的行动。”
有那么一阵子,他似乎也遭遇了不少本土球员都面临的问题:他们似乎注定永远被当作有待雕琢的半成品。他们在俱乐部早期成长过程中经历的种种艰难,早已成为俱乐部集体记忆的一部分,所以比起那些从外部引进、已经成熟的同事或者对手,他们总显得不够完美。
“我以前没这么想过,但可能确实是这样,”麦克托米奈说。即便只是隐隐约约地暗示他可能遭受了比应得更严苛的评判,他也没有丝毫的不悦。“这可是曼联。你必须时刻做好准备。球迷们不会容忍没准备好的球员。哪怕你已经踢了10场、40场或者50场比赛,只要那一刻你没准备好,就会被换下,所以你得不断学习、不断提升。我很幸运,能为曼联踢250场比赛,还赢得过卡拉宝杯和足总杯,但我还想赢得更多,人总是想要更多的成就。”

可以合理推测,他能如此清醒地看待这一切——当然,番茄的功劳也不能忽视,番茄对他来说意义重大——部分原因是他真切地感受到自己在那不勒斯是多么地被需要、被重视。
当得知那不勒斯对他感兴趣时,他一下子就心动了。“我一直都努力对各种机会保持开放的心态,”他说,“在曼彻斯特,情况变得有些艰难,我不太清楚到底怎么回事。但你能立刻感受到那不勒斯的热情,球迷的热情,还有联赛的高水平。”
如果说麦克托米奈被那不勒斯深深吸引,那不勒斯对他也是同样着迷。安东尼奥·孔蒂对自己要签下的球员心里门儿清:他把麦克托米奈视作中场的核心动力,一个能冲入禁区制造威胁的关键人物。
更重要的是,他把麦克托米奈当成一位资深球员、一位领导者。那不勒斯的更衣室由意大利三人组乔瓦尼·迪洛伦佐、马泰奥·波利塔诺和莱昂纳多·斯皮纳佐拉把控——队友们要是没得到这三人的允许,都不能擅自离开餐桌——但麦克托米奈的加盟,被视作一次实实在在的重大收获。在他的职业生涯里,第一次,人们评判他,依据的是他当下的实力,而不是他过去的表现。
他出色地扛起了这份责任。只用了短短几周,他就赢得了“勇敢的心”这个绰号。尤其是在赛季初,他几乎扛起了那不勒斯大部分的进球重任。他在圣西罗球场进过球,在奥林匹克球场进过球,还攻破过尤文图斯的球门。如今,在迭戈·阿曼多·马拉多纳球场的观众群里,时常能看到苏格兰十字旗飘扬。

他全身心地融入意大利的生活。他热忱地为意甲联赛辩护,驳斥他认为外界对该联赛水平存在的误解——他又一次用了“误解”这个词。“当有人说意大利或者西班牙的联赛不如英超时,他们可得慎重,”他说,“从身体对抗和战术层面来讲,我在意甲踢过一些极其艰难的比赛。”
他每周会上几次意大利语课,还在各种学习应用程序上勤奋练习。他的进步体现在两个方面:一方面,波利塔诺夸赞他的意大利语“非常棒”;另一方面,偶尔他会像意大利人说英语那样,蹦出一些独特的英语表达。比如说,谈到那不勒斯七八月份的繁忙时,他会说,“夏天,那是个灾难”,这话从语法到语义都没错,可就是那种地道意大利人说英语时会用的独特表述。
“我一直都想学门语言,”他说,“这是件很棒的事儿。而且让大家看到我们融入当地文化也很重要。这座城市太美妙了,和别处完全不同。我们不仅要踢好球,还要展现出对这座城市和它文化的热爱。”
他做得相当出色,甚至被授予了那不勒斯的至高荣誉:他的肖像被绘制在城市的一堵墙上。当麦克托米奈离开英超时,和往常一样,这被看作是一场伟大的冒险,踏入未知的领域。从某种程度上讲,确实如此,不管出于什么原因,搬到另一个国家都需要莫大的勇气。
然而,九个月过去了,如今再看,情况并非如此。麦克托米奈给人的感觉,不像是个过客,而是已经深深扎根,有了家的归属感。更重要的是,他似乎也在自己身上找到了内心的栖息之所,成为了一个终于能够尽情享受当下美好时刻的球员 。