35岁的安娜·普罗科菲耶娃倒在了别尔哥罗德的硝烟里。她的摄像机还开着，镜头里最后的画面是突然腾起的火光——这位俄罗斯"第一频道"的战地女记者，成了三天内第4个被乌克兰"点名清除"的媒体人。

这不是偶然，而像是一场精准的"收割"。《红星报》的军事记者刚倒下，《消息报》的摄影师还没脱离危险，现在又轮到安娜。俄驻联合国代表波利安斯基的质问直戳西方媒体的双标："当乌克兰把记者当成狙击目标时，那些整天喊'新闻自由'的人怎么突然聋了？"

安娜的同事德米特里被炸断了一条腿，但更疼的可能是心——他们明明穿着印有"PRESS"的防弹衣。这让人想起叙利亚战争中那些被"误炸"的记者，只不过这次动手的，是曾被西方誉为"民主卫士"的乌克兰。BBC和CNN对此事的报道轻描淡写，仿佛这些俄罗斯记者的命，不值得占据头条。

俄乌开打500多天，记者死亡率比正规军还高。乌克兰军方有一套自己的"算法"：炸掉亲俄媒体的镜头，就相当于摧毁了俄罗斯的"战争直播间"。而西方默契地配合着这场静默——毕竟在舆论战场上，有些人的故事注定不能讲完。

安娜的社交媒体最后更新是一张边境的向日葵田，配文"希望能拍到停火的那天"。现在，她的相机永远定格在爆炸的瞬间。当战地记者本身成为攻击目标，我们失去的何止是几条新闻？而是看清战争真相的最后眼睛。这场"猎杀"还在继续，下一个会轮到谁？