凌晨三点的手机屏幕映着发烫的脸，对话框里的文字删了又改。指尖悬在发送键上迟迟按不下去，生怕那句"睡了吗"显得太刻意，又怕对方早已入眠。这样的场景，正在无数个漆黑的夜里重复上演。

当代年轻人的喜欢总带着小心翼翼的试探。地铁到站前五分钟反复练习的开场白，朋友圈点赞后立刻锁屏的慌乱，收藏夹里攒了三个月的美食攻略。那些没发出的邀约，像积压的云层越堆越厚，直到某天在对方朋友圈看到新人的合影，才化作一场无声的雨。

我们习惯了用表情包掩饰真心，用撤回功能保护自尊。有个姑娘连续97天给暗恋的男生分享落日，直到第98天对方问"你为什么总发太阳"，她才发现自己连打出"因为每次看见美好都想和你分享"的勇气都没有。现代人的喜欢，成了输入法里打了又删的草稿。

有人用"已读不回"测试真心，有人用"三天可见"掩饰期待。可真正的心动从来藏不住，就像便利店冷藏柜里的气泡水，稍微摇晃就会喷涌。公司实习生小林每天掐着下午茶时间给研发部同事送咖啡，直到某天对方说"其实我乳糖不耐"，她才惊觉自己连对方的基本喜好都没问过。笨拙的喜欢，往往比精心设计更动人。

成年人的世界讲究分寸感，但真心喜欢时哪有什么进退得宜。朋友阿杰追女生时把聊天记录做成Excel分析回复规律，却在对方感冒时直接冲到药店买遍所有止咳糖浆。后来女生说，打动她的不是那些数据分析，而是凌晨两点送到门口的川贝枇杷膏上凝结的水珠。

或许该承认，喜欢本就是件失控的事。像春天里不管不顾盛放的樱花，像猫咪蹭过裤脚时留下的绒毛。那些忍不住分享的琐碎日常，深夜反复回看的聊天记录，看到好笑视频时第一个想到的人，才是喜欢最本真的模样。当我们不再计较得失盈亏，也许就能读懂对方说"今晚月色真美"时，眼底闪烁的星光。