推开那扇熟悉的练习室玻璃门，汗水与地板蜡混合的气息扑面而来。我下意识攥紧了口袋里的创可贴——四年前我在这里留下的最后一个动作，是膝盖重重磕在镜面上的闷响。

凌晨两点的走廊依然亮着灯，某个转角突然传来压低的歌声。我站在门外，看着那个缩成一团的练习生正用手机录下自己的舞蹈动作。他一遍遍回放视频时咬紧的下颌线，像极了当年在楼道里偷偷加练到失声的自己。

十几个男孩挤在同一个穿衣镜前整理演出服。有人用别针帮同伴固定松垮的领口，有人把最后半瓶矿泉水悄悄塞给喉咙沙哑的队友。这些细微的温暖让我想起曾经共享过的止痛膏药，想起被淘汰那晚塞满储物柜的鼓励纸条。

在监控室调取录像时，我发现某个机位完整记录着四年前那个失误的舞台。现在的我竟能笑着指给工作人员看："当时这里少转了15度"。那些让我在深夜里辗转反侧的遗憾，终究在时光里沉淀成温热的养料。

4月6日，舞台灯光将再次为这群眼睛发亮的少年点亮。他们睫毛上凝结的汗水，会折射出比任何宝石都璀璨的光。这一次，我终于可以用另一种方式，见证梦想破茧的完整模样。