冬天的夜晚有点冷，《万历十五年》读完后的感受也很“冷”。

戚继光是个很聪明的人，他大概看到时代对武将的限制，看到庞大的帝国在传统中蹒跚，已经无法处理全新的挑战。所以他战战兢兢地经营关系，神话自己，改变自己，终于能得酬所志，但依托于人所编织的网络，在关键人物的凋零、缺席后，最终反噬自我，在孤独中贫病而死。和他相比，海瑞显得不大聪明，他看到社会在高速发展后的弊病，财政制度无法应对社会经济发展所带来的新的历史问题，他看到诉诸于“道德”的传统下，政府部门的低能低效，让百姓陷于饥寒疾苦，看到被损坏欺压之下的不平，看到这老大帝国繁华之下的呜咽和绝望。然而他无法解决此种问题，这种无奈不是因为没有权力和渠道，而是因为自身的无能，他以儒家君子的要求出发去出仕为官，想为国尽忠、为民纾难，却只能一次次地罢官归去，道德上的圣人，最终为道德反噬，成了时代的弃儿。万历皇帝身处帝位，从唯唯诺诺到意气风发，在一次次的君臣拉扯中，把任性和沉默作为自己最大的反抗；张居正雄才大略，志向宏大，却逃不开对抗传统失败后的清算，李贽从功利效果角度对他的高度评价，抵不过个人道德上的瑕疵和言语笔记中流传的艳闻感叹。正如本书最后作者的那段抒情：

1587年，是为万历十五年，亥丁次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或宴安耽乐，首辅的独裁或调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能再事业上取得有意义的发展……

个人的行为，无论位置高低、身份贵贱。除了完成自己功业，除了赋予存在意义，对历史而言仿佛毫无意义。这让人读完，对人的弱小和有限感觉绝望。

然而真是如此吗？我不知道答案，但我忽然想到茨威格的《人类群星闪耀时》，这并非史书，却用热烈的文字去歌颂，那些闪烁在历史中的短暂瞬间，以及那瞬间中的人所创造的奇迹。从文学的角度看历史的偶然和必然，又是怎样的一番景象呢？历史总会曲折前进，但这前进中的必然，也许需要一个个偶然去推动。而有限的人，弱小的人，正用后人眼中的可笑的行为，一步步试错、纠偏，最终让历史走到现在。这或许就是独属于文学的浪漫与美。所以有海明威的《老人与海》，所以有刘慈欣的《乡村教师》，所以有何夕的《伤心者》……在历史之外，在文学和幻想中去寻找另一种对人的崇敬。

即便如此，历史真是如此冰冷吗？失败真的毫无意义吗？（写到这里，忽然想到西班牙国际纵队的失败，被遗忘，让人觉得这个世界正走向衰老）也许未必！那些历史中的失败者，用他们的行为告诉后来者现实发展的另一种可能，虽然，我们埋头前行，总不看那些踩过的坑，犯过的错误。更重要的是，即便失败，他们也告诉我，即使世界蹒跚腐朽，但身处某段时间中的我们，也可以永远年轻，永远信念坚定，永远走在路上。