＂你这样的穷人也配买肥肉？挡着道不买赶紧走开！＂母亲低着头，默默往后退了两步，我远远看见这一幕，手里的军用水壶攥得咯吱作响。

那是1976年的寒冬，北风呼啸着刮过街道，卷起地上的落叶在空中打着旋。暗红的砖墙上结了一层薄霜，像撒了一层盐似的。

清早五点，天还没亮，屋里飘出阵阵饭香。母亲蹲在灶台前，往火里添着柴禾，火苗映红了她布满皱纪的脸。我躺在床上，听着她在厨房里忙活的声音，心里一阵酸楚。

＂建国啊，快起来吃饭。＂母亲端着一碗稀粥，笑眯眯地看着我。灶台上还飘着一股咸菜的香味，那是她特意为我腌的。

这些年，她的头发白了大半，脸上的皱纪也深了。自打我爹走后，家里全靠她一个人撑着，每天天不亮就得去纺织厂上早班。手上的老茧厚得像树皮，可她从来不叫苦。

＂妈，您这粥也太稀了。＂我看着碗里飘着几粒米的稀粥，心里一阵发酸。记得小时候，家里条件也不好，可她总把好吃的留给我。

＂傻孩子，这粥多香啊。你看这咸菜，可是我专门腌的，放了花椒，可下饭了。＂母亲说着，又往我碗里夹了块咸菜，那咸菜泛着油光，是她用猪油炒过的。

隔壁王大娘探头进来：＂李家小子回来啦？瞧瞧，这军装多精神！＂她笑呵呵地走进来，手里还提着个搪瓷罐子，＂给，昨天腌的萝卜，尝尝。＂

母亲赶紧接过来：＂大娘，您老总惦记着我们。＂她把罐子放在橱柜上，那里还摆着几个空罐子，都是邻居送的东西。

＂哎，都是街坊邻居，应该的。＂王大娘坐下来，叹了口气，＂建国他爹要是还在，该多高兴啊。＂

我低头扒拉着粥，喉咙发紧。1974年那年，爹在工厂干活时出了意外。记得那天下着大雨，我正在学校上课，突然被叫出去。到医院时，爹已经不行了。

临走前，他拉着我的手说：＂儿啊，要好好照顾你妈。＂那时我才16岁，懵懵懂懂的，看着母亲跪在地上嚎啕大哭，心里像被刀剜了一样疼。

＂对了建国，你妈这些年...＂王大娘欲言又止，看了看母亲的脸色。

＂怎么了？＂我抬头问道，心里突然涌起不好的预感。

＂没事没事。＂母亲赶紧打断，＂大娘，喝口粥吧。＂她手忙脚乱地去拿碗，差点打翻了桌上的酱油瓶。

可王大娘还是说了：＂你妈这些年不容易啊。每次去买肉都被王德福那个势利眼欺负，说她买不起还来占位置。前天我亲眼看见，你妈排了大半天队，好不容易排到，他却说只剩边角料了。＂

我放下碗：＂妈，这是真的？＂想起每次休假回来，桌上总有一小碟子肉，原来背后还有这样的故事。

母亲擦着手里的碗，笑着说：＂哪有的事，我这不是觉得边角料便宜嘛。再说了，咱家就两个人，也吃不了多少肉。＂

＂阿姨，您就别瞒他了。＂住在对门的李大山叔走了进来，手里还拿着个旱烟袋，＂王德福这人啊，这些年是越发不像话了。当年要不是我借钱给他家救命，他家孩子的病都熬不过去。＂

我这才知道，十年前王德福家揭不开锅，儿子又得了重病。是李叔借了整整五百块钱给他，还托人给他介绍了屠宰场的工作。这些年，他家日子好起来了，倒把这些都忘了。

＂今天我非得跟他说道说道。＂我站起来就要往外走，军裤的口袋里还装着早上刚领的津贴。

母亲拉住我：＂算了，咱们日子虽然苦点，可起码清白。＂她的手冰凉，布满老茧，我知道这是常年在纺织厂干活落下的。

＂妈，您放心，我有分寸。＂我拍拍她的手，心里已经有了主意。

街上已经热闹起来，晨练的人踢着毽子，买菜的大爷大妈推着自行车往市场赶。卖豆浆的老王头儿推着他的小车，叮叮当当的敲着铜锣。

远远地，我就看见肉铺前排着长队。王德福戴着白帽子，手里的杀猪刀在案板上咣咣作响。他的脸膘肥了不少，腰带也松了好几个扣。

＂王老板，给我来二斤精瘦肉。＂一个穿着体面的妇女说。

＂好嘞！＂王德福麻利地切好肉，还特意挑了块好的，＂您看这肉多好，肥瘦相间的。＂

轮到母亲时，他的脸色立马沉了下来：＂哟，又来了？上次那块肉钱还没凑够吧？＂说着还朝旁边的人挤眉弄眼。

周围的人指指点点，有人笑，有人摇头。母亲的脸涨得通红，眼圈也红了，双手紧紧攥着那个旧布袋。

我穿着四个兜的军装走上前：＂王德福，这肉我买了。＂声音不大，但周围突然安静下来。

他一抬头，见我穿着军装，态度顿时变了：＂李建国？你是李大山的儿子吧？快来快来，我给你挑块最好的。今天这肉可新鲜着呢。＂

＂甭忙，我想起十年前的事。＂我直视着他的眼睛，＂当年要不是李叔，你儿子的病...＂

他脸色一变，手里的刀停在半空中。肉铺里突然安静下来，只听见墙上挂钟的滴答声。那是个老式的座钟，还是他家日子好起来后买的。

＂我...我这些年是有些过分了。＂王德福低下头，手里的刀也放下了，＂李婶，您别见怪，我给您挑块最好的肥肉。＂

母亲还想推辞，我拦住她：＂妈，让他挑吧。＂

从那以后，母亲去买肉，王德福再不敢怠慢。不光如此，他还主动去找李叔认错，还清了当年的债。街坊邻居都说他变了个人似的，对谁都客客气气的。

日子一天天过去，1978年春天，我又回来休假。樱花开满了街道，空气里飘着淡淡的香味。母亲的白发更多了，可笑容更灿烂了。

街坊邻居还是那么热情，王德福看见我们，总要热情地打招呼。他家的小儿子现在上了高中，成绩还不错。

那天晚上，母亲坐在煤油灯下，一边缝补衣服一边说：＂儿啊，妈最自豪的就是你穿上这身军装，不是为了耀武扬威，是为了守护这方平安。＂

。就像这盏煤油灯，虽然微弱，却能照亮一室的黑暗。母亲的针线在灯下起起落落，缝补着我们的希望。