文| 生心

编辑| 生心

——【·前言·】——

2004年上海展会上，当这个浙江老板的‘铁疙瘩’突然织出精美花纹时，所有嘲笑声戛然而止。没人能想到，一年前他还被同行称为‘疯子’——抵押房产、卖掉代步车，甚至凌晨三点蹲在车间啃冷馒头，就为捣鼓这台裸露着电路线的机器。

这台曾让外商嗤笑的设备，竟让二十多家客商追到酒店堵门抢货，从‘手摇机小贩’到硬刚国际巨头，他是如何发家的？

1969年深秋，浙江慈溪一户普通家庭里，孙平范出生了。彼时的慈溪还是县城，街坊邻居多以小生意谋生。他的外公是当地小有名气的手摇机匠人，父亲则经营针织品买卖。

童年记忆中，父亲和外公常带着他在作坊里转悠，小小年纪便习惯了机床的金属碰撞声、布料的裁剪声，这种家庭氛围让他从小对机械制造和生意经充满兴趣。

1991年，22岁的孙平范带着满腔热血来到台州椒江，当时正值民营经济蓬勃发展期，他敏锐抓住当地针织产业聚集的机遇，租下几间旧厂房，挂起“台州金星针织机械厂”的招牌。

没有自动化设备，他就带着十几个工人手工组装手摇横机，靠着老一辈传下来的手艺，加上年轻人敢闯敢拼的劲头，这家小作坊生产的机器因皮实耐用，很快成为周边针织厂的“抢手货”。

在那个“萝卜快了不洗泥”的年代，孙平范却格外较真，每台机器出厂前都要反复调试，零件稍有瑕疵立即返工。有次发现某批次齿轮精度误差超标，他连夜带人拆了上百台机器更换零件。

这种近乎执拗的坚持让“金星”口碑迅速传开，台州不少老板认准他家的机器，甚至有客户带着现金守在厂门口等提货。

90年代末，国外全电脑横机开始冲击市场，这种设备效率是传统手摇机的几十倍，但技术完全被德日企业垄断，当时不少同行选择降价硬扛，孙平范却做出惊人决定，停掉手摇机生产线！

这个决定遭到家人反对，合作伙伴也不理解，但他认定“与其等死不如搏一把”，开始秘密筹备转型。

2003年，34岁的孙平范杀回慈溪二次创业，抵押房产、掏空积蓄凑出启动资金，在郊区租下新厂房，为突破技术难题，他三顾茅庐请来退休的老工程师，还托关系联系日本专家。

研发团队没日没夜泡在车间，光电路板就烧坏上千块，最艰难时账上只剩3万元，他咬牙卖掉了代步车给员工发工资。

2004年上海纺织展上，当这个浙江老板搬出自研的“铁疙瘩”时，外商们都在窃笑——这台样机连外壳都没装，裸露的电路线像蜘蛛网，但现场演示时，机器流畅织出复杂花纹的瞬间，全场安静了。

展会结束当晚，二十多家客商追到酒店谈合作，这个“土法炼钢”造出的设备，竟比进口货便宜三分之二！

首战告捷后，孙平范带着团队开启疯狂迭代模式，别人三年更新一代产品，他们半年就推出升级款。为测试机器稳定性，技术员带着设备上高原、闯漠北，在零下30度的东北厂房里蹲守三个月。

这种拼命三郎的作风让“慈星”横机迅速占领全国八成市场，硬生生在德日巨头口中撕下块肥肉。

在孙平范的办公室，常年摆着竞争对手的最新机型，他要求研发团队必须做到“拆得开、学得会、超得过”。

有次为攻克双系统编织技术，他带着工程师连熬七个通宵，最后在车间架起行军床，正是这种死磕精神，让慈星陆续拿下无缝针织、智能验布等多项核心技术专利。

2007年德国慕尼黑国际纺机展上，当“慈星”的展位被欧洲客商围得水泄不通时，同行们才意识到：那个曾经被嘲笑的“山寨厂”，如今已能比肩行业鼻祖。

展会结束，孙平范行李箱里塞满的除了订单，还有各国工程师的名片。

当全球金融危机时，孙平范干了件轰动行业的大事——收购瑞士百年老厂事坦格，这家拥有皇室供应商资质的巨头，当时正陷入经营困境。

谈判桌上，面对瑞士高管质疑，他甩出厚厚一摞技术对比报告，这场并购不仅让慈星获得顶尖设计团队，更打通了进军欧洲的通道。

2012年深交所的钟声响起时，孙平范特意系上创业时买的旧领带，从家庭作坊到上市公司，这位草根老板用了21年，敲钟现场没有豪言壮语，他只说了句：“慈星永远是织机工出身的企业。”

当天收盘时，公司市值超百亿，但更让他高兴的是，当年一起打拼的老员工都分到了原始股。

随着工业4.0浪潮袭来，孙平范又盯上智能化改造。他力排众议投入上亿元搭建云端平台，让传统横机实现远程运维、大数据分析。

身家暴涨后，孙平范依然住在老小区，开十年前的国产车，但做慈善格外大方。

曾捐资2000万元用于支持宁波大学科技学院建设，在2015年的“五水共治”行动中，慈星股份捐出250万元，近年来，慈星股份每年的慈善捐款都超过150万元，近三年累计捐款超过1400万元。

尽管公司早已实现自动化生产，孙平范仍保留着创业初期的习惯——每天到装配车间转两圈。从修手摇机起家，到造出令老外惊叹的智能织机，他没靠背景运气，就是遇到技术难题就蹲车间死磕，市场寒冬来了也不跑路。

中国制造不就是靠千万个这样的实在人，一锤子一榔头敲出来的么？

出自《生心故事汇》丨生心

本故事引用网络素材，如有侵权，请别举报，可通知下架