文/王军

老家的菜地离家门口有一里地那么远，在一个山坎的边沿旁，路过二三十米长的沙石斜坡，才能走到那里。

记忆中那绺菜地像母亲摘回的付子形状，长长的，一头儿大另一头儿小，最窄的地方有两脚那么宽。但长出的茄子、辣椒、黄瓜，总是个大饱满，光洁鲜亮，让人见了食欲大增，有一种狼吞虎咽般的感觉。

那时，放学回来见门紧锁着，心里便知母亲在那块菜地里。于是，迅速伸手把书包挂在门锁上，扭头朝她那儿跑去……

菜地里一般是什么季节母亲就种什么菜，就那么一丢丢地方，蔬菜却有许多种，小葱、大蒜、青菜、萝卜、豇豆、白菜，边沿处还种有付子、南瓜……平时常吃的东西，母亲几乎每年都种上。地边只要能撒下种子栽上菜苗的地方，她都刨上几锄，撒点儿肥料，精心劳作。有时，母亲见到我们兄弟几个过去了，指着一旁刚摘下的青菜头也不抬地对我们说：“把它装进篓子里，拿回家晚上炒菜吃。”而她却不停地在菜地里继续干活，松土弄肥料，扯着疏菜旁边冒出的杂草。

其实，那巴掌大的一块地方是我们全家生活的希望，也是兄弟几个走进校门后的惦记。它能让我们在求学的路上知道母亲的艰辛，也能让我们在饿着的时候懂得油盐的节省。每次，当母亲从菜地里弄回来一些新鲜疏菜炒好装进罐头瓶里，那种幸福总是洋溢在课桌上的书本里，那种快乐总似闻到那股菜香飘着墨味，浑身冒着一股拼搏的劲儿。

而那时远离家中去县城上学，总在苦涩的心境里有了一份儿期待，也多了一份儿母爱的期盼。我不敢在学习上停留半步，常在夜深人静时点着蜡烛，识字读书。

一次，刚回到家里，母亲苦苦地望着我们说：“菜地塌了，被雨水冲走了一大截。”紧接着她又说：“弄不好，今年没菜吃。”

我望着母亲一个劲儿地在家中念着，心里有说不出的酸楚来。

那些年，父亲常在外地做工，家中光靠母亲一人担负着我们生活上的费用。那年夏天因菜地在山坡，雨水大，被冲夸了。当然，一棵棵绿油油的青菜也被大雨冲得所剩无几。

没几天，母亲还是挺着艰难，吃着常人不能吃的苦，干起男人般的活，一人肩挑背扛，从山沟里找来一些石头，用铁镐一点点儿地在塌陷的菜地边凿着。不到一周，她竟垒出了一人多高的石岸。然后，她又把冲走的泥土一锹锹地从山沟边清理出来装进竹框里，一趟趟地挑上来倒在新砌的石缝中。那天，母亲平整好菜地后，终于嘘上一口气。我见她忙累的脸上一层泥土的额头，真想跑上前去，用毛巾把它擦尽。

她说：“秋分前，争取把菜种上，好冬季做咸菜。”

她担心冬天到来时，我们在学校没有饭菜吃。那时，在学校能有钱买菜吃的学生没有几个，大多数同学都是周末回到家里装几罐子咸菜来供一周生活食用。

隆冬到来时，一天周末我从县城高中回了一次家里。母亲正在菜地里收菜，那菜一棵棵大大的、绿绿的，我扛回来扔在家门口晾晒着，仿佛那股辛酸像一种优美的歌曲，母亲一棵棵地扒拉着，在阳光的地上，像拨弄着心爱的宝贝一样。那种目光，透亮着一种世间的温暖。那种心境，总觉得有一种幸福流淌。

多年后，我再去那绺菜地，草木仍在风中吹来一道道菜香……