年轻时最好别碰上那种让人眼前一亮的人，不然以后心里头总是放不下。

对刘思齐而言，毛岸英有着特别的意义。他们那段初恋，充满激情且难以抹去。可就在两人感情最深的时候，毛岸英却离世了，只留下刘思齐独自伤心难过……

【毛主席唯一的干女儿】

刘思齐是革命英雄刘谦初与老革命家张文秋夫妇的独女，她还没来到这个世界前，就已经和毛主席一家有了不解之缘。

1927年的时候，刘谦初和张文秋一起来到毛主席家做客。杨开慧一听有客人来了，赶紧在保姆陈玉英的帮忙下走到客厅，还拿出花生、瓜子这些小吃来招待他们。得知刘谦初和张文秋要办婚礼，毛主席就开玩笑说：

别人要是知道你俩结婚了，肯定都会说希望你们早点抱上大胖小子，但我吧，我有点不一样，我盼着你们能多生几个漂亮姑娘。你看看我家，儿子一大堆，到时候咱们两家要是能结个儿女亲家，那该多好啊！

张文秋被毛主席的话说得脸颊微红，她不好意思地弯下腰，和正玩得不亦乐乎的毛岸英、毛岸青互动起来。她压根儿没想到，就那么随口一说，毛主席的话后来竟然真的应验了，两家真就成了亲家。

1929年8月份，刘谦初遭叛徒背叛，结果被敌人给抓进监狱了。在牢里，他给还没出世的孩子起了个名儿，叫“思齐”。就是说，不管将来走到哪里，都得想着山东，念着老家，别忘了山东这片土地对咱们的恩情。刘谦初嘛，本来就是山东人。

1931年春天，4月份的时候，山东的军阀头子韩复榘，想讨好蒋介石，就下令处死了监狱里的刘谦初等20多名共产党员。那时候，刘思齐还是个1岁的小娃娃，可她爸爸就这么没了，再也见不到了。

1937年那会儿，刘思齐又多了一个爸，叫陈振亚。陈振亚也是个共产党，以前深得彭德怀的信任。不过挺遗憾的，1930年打仗时，他左腿没了，之后就转到后方工作了。因为这样，他后来认识了张文秋，两人还走到了一起。

陈振亚领着张文秋和刘思齐去见彭德怀时，彭德怀心疼地把刘思齐搂在怀里，然后认真地对陈振亚讲：“刘思齐是位烈士留下的孩子，现在你和她妈妈成了一家人，你得好好照顾她，把她养大，让她变得跟她爸爸一样，是个能为国家出力的人。”

1938年春天的一个夜晚，中央安排了一场表演，毛主席和其他中央的大领导们都来了。看着看着，有个叫《弃儿》的剧目把毛主席给吸引住了。他一下子就想到了自己那三个儿子正在上海漂泊的事儿，心里头一激动，眼泪就流下来了。

表演完了以后，毛主席专门去见了演《弃儿》的那个小女孩。聊着聊着，他知道了这女孩是刘谦初烈士留下来的孩子，叫刘思齐。毛主席立马说：“思齐啊，我一瞅见你就想起我那三个小子了，要不这样，我当你的干爹，行不？”

刘思齐转头瞅瞅妈妈，见妈妈笑着轻轻点头，她赶紧拽住毛主席的手，开心地讲：“我特别喜欢您，您看着就让人觉着亲！那以后，我就叫您干爹啦！”

1939年8月份，中央军委安排陈振亚这些受伤军人去苏联养病休息。可没想到，苏芬战争突然打响了，苏联那边一下子没法接待他们。没办法，陈振亚只好带着老婆孩子先在迪化待着。结果，他们竟被当地的军阀盛世才给拦下了，走不了了。

1941年5月份的一天，陈振亚不小心又把左腿给弄伤了，鲜血一下子就流了出来。可他在医院接受治疗时，碰到了盛世才的手下，这些人居然给他打了一针有毒的药，结果他38岁就离世了。

刘思齐他们还没缓过神来，盛世才又把他们这些亲属给抓进牢里了。一直拖到了1946年4月，多亏了张治中的帮忙，他们才得以重回延安。刘思齐和她妈妈一路经历了不少磨难，终于在7月11号那天到了延安，开始过上了新生活。

【从干女儿到亲儿媳】

1948年5月底，也就是5月27号那天，毛主席他们一行人到了西柏坡。没过多久，毛岸英也从山东赶了过来，他在中央宣传部当上了编辑助理。巧的是，那会儿刘思齐也正好来西柏坡探望她妈妈。

两个年轻男女再次碰面，这次相遇让他们对彼此有了别样的感觉。上次见面后，时间匆匆流逝，没想到这么快就迎来了他们的第二次相会。这次，两人聊得特别投机，仿佛有说不完的话。他们的眼神里，开始闪烁着不同于以往的火花，心里也悄悄地对对方生出了异样的情愫。这次见面，让他们之间的关系悄然发生了变化，彼此间的情感也在悄悄萌芽。

这天夜里，刘思齐和毛岸英吃完饭就开始闲聊，话题从诗词聊到了人生的大道理。聊着聊着，刘思齐觉得毛岸英挺特别的，慢慢地就开始对他有好感了。在那之后，刘思齐在西柏坡待了快一个月，和毛岸英经常见面，一来二去的，两人之间就有了感情。

没过多久，毛主席察觉到了儿子和刘思齐之间的情愫，对于他们俩的事，他打心底里高兴，十分支持。到了1948年9月，毛主席特地请了张文秋来家里坐坐，俩人聊了几句家常后，毛主席就提议说，不如先让毛岸英和刘思齐把婚给定下来，等国家成立稳定后再办婚礼。张文秋一听，立马就点头同意了。

没过多久，毛岸英和刘思齐就订了婚。但毛岸英觉得自己年纪不小了，心里琢磨着早点把婚事给办了。于是，他去找父亲商量：“爸，我和思齐也处了这么长时间了，咱们是不是可以把婚给结了呀？”

毛主席直接了当地说：“不行，思齐还没到十八岁，你俩不能办婚礼。”那时候，中央有明文规定，男的得二十岁，女的得十八岁，才能结为夫妻。毛岸英心里头不太乐意，甚至还跟毛主席怄起气来。这下可把毛主席惹恼了，他严厉地说：“你作为我毛泽东的儿子，得更懂规矩，带头遵守制度！”

看到老爸态度坚决，毛岸英也没辙，只能点头同意。等到新中国成立后，有一天是周末，具体是1949年10月15号，毛岸英和刘思齐就在北京把婚给结了。

这场婚礼办得简单但很有气派，毛主席亲自在他的中南海家里给大儿子办了婚礼。周恩来和邓颖超、朱德和康克清这些大领导都带着另一半来参加了，他们都是婚礼上的贵客。婚礼快结束时，毛主席还拿出一件很有意义的大衣当礼物，那是他在重庆谈判时穿过的。

毛主席把大衣给了毛岸英，接着说：“我没啥贵重的东西给你们，就把这件大衣当新婚贺礼了。岸英白天可以穿来保暖，晚上你俩还能盖在被子上，这样都暖和。”

刘思齐后来就成了毛主席的亲儿媳，不再是干女儿了，这样一来，两家关系就更亲近了。

【思齐不要哭了，你爸爸手都冰凉了】

可他俩结婚还没满一整年，朝鲜战争就突然打响了。毛主席拍板决定要“支援朝鲜，守护家园”，毛岸英一听，立马站出来说要上前线。一开始，志愿军的头儿彭德怀不太乐意，但毛主席和毛岸英都坚持，他也就只好点头同意了。

10月8号一早，毛岸英跟着彭德怀直飞沈阳。走之前，他跟老爸办公室里的一个同事说：“兄弟，帮我跟思齐说一声，我这次要出远门，可能得好一阵子回不来了……”

10月13号那天，毛主席又组织了个会议，彭德怀一听，立马从沈阳赶了回来。毛岸英呢，他作为工作人员也跟着一块回来了，本想顺道瞅瞅媳妇，结果却听说媳妇得了急性的阑尾炎，已经住进医院了。毛岸英就在医院里陪了刘思齐两个晚上，一直待到15号一早，才和彭德怀一块儿回了沈阳。

走的前一天晚上，毛岸英瞅了瞅躺在床上的老婆刘思齐，跟她说：“思齐，我明天得出去趟办差，那地方信号不行，路也不好走，估摸着得好一阵子没法跟你联系了，你别惦记。”刘思齐一听就急了，忙问：“啥任务啊？咋这么赶？”

毛岸英摆了摆手，对刘思齐说：“思齐，这种问题你不该问的，你也清楚，这种任务都是机密，就算咱俩是夫妻，我也得保密，不能告诉你。”刘思齐有点懊悔地说：“我给忘了……那你这次出差要去哪儿呢？这个总能告诉我吧？”

毛岸英依然摆手拒绝，他讲道：“思齐，这事儿你就别追问了，都是组织上的安排……”刘思齐见状，也只能放弃，不再继续打听。

然后，毛岸英跟她谈起了朝鲜：“那边朝鲜半岛正打着仗呢，你有听说这事儿吗？”刘思齐轻轻晃了晃头，答道：“这事儿动静这么大，我哪能不知道呀？难道你……”

毛岸英瞅见妻子那满脸忧虑的眼神，心里本想直接告诉她实话，可话到嗓子眼儿又咽了回去。他咧嘴一笑，说道：“我这次可不是去外地办公事，就是想瞅瞅你生病期间有没有好好用功。看来你还挺上心的嘛，病了也不忘看看时政新闻！”

1950年10月15号那天，毛岸英跟妻子说了声再见，走出去老远，又返回来给她鞠了个大躬。妻子刘思齐当时满心纳闷，压根儿没想到，这一别，竟然就成了永别。

11月25号那天，毛岸英在敌人的飞机轰炸里不幸丢了命，那时候他才28岁。彭德怀听到这个坏消息后，心里头难过极了，接着他自己动手写了封信，把这事儿告诉了中央和毛主席。

老年时失去孩子是最让人难受的事儿，但林毛主席心里更苦的是，他还得瞒着儿媳妇，怕这事儿搅乱了她的学习。每次刘思齐来探望毛主席，总会问：“爸，岸英最近有没有捎信回来？咋这么久都没动静了呢？”

毛主席硬撑着，心里头憋着大儿子牺牲的悲痛，开口道：“那边情况特殊，路又远，消息传来传去挺费劲的。你别太担心，岸英他挺好的……”这份心里的煎熬，整整熬了他两年多，一直到1953年，他才狠下心，把这事儿跟刘思齐说了。

刘思齐一听到那可怕的消息，感觉整个世界都崩塌了。她一下子软倒在地，放声大哭，哭得让人心碎。毛主席则呆呆地坐着，眼睛里没有一点光彩，双手也像冰一样冷。周恩来看到这一幕，赶紧劝道：“思齐，别哭了，你看你爸爸的手都冷成啥样了。”

刘思齐立马从地上爬了起来，边抹眼泪边去劝慰老爸。毛主席用力抓着儿媳的手，说道：“思齐啊，以后你就是我的长女了，我会把你当成自己的闺女一样看待。”

【为怀念毛岸英，给长子取名“杨小英”】

为了帮刘思齐从毛岸英过世的阴影里走出来，毛主席安排她去苏联继续深造。刘思齐就这样去了莫斯科大学，挑了个数理专业来学。但日子一天天过去，她感觉数理那些东西实在太难啃了，就琢磨着换个专业试试。

刘思齐心里琢磨着换个专业，但又怕换专业后会被人说三道四。考虑了挺长一段时间后，她拿定主意，给老爸写了封信，想让老爸给出出主意。毛主席特别懂刘思齐的心思，回信跟她说：

要是觉得数学、物理、化学这些理科挺难搞的话，你可以试试文学嘛，挑个自己喜欢的专业去读。别管那些闲言碎语，甭管别人咋说，你就专心走好自己的路，做好自己就行。

1957年，刘思齐回到了祖国，后来她去了北京大学继续深造。转眼间到了1958年，距离毛岸英牺牲都已经有8个年头了，就连最后一批志愿军战士也都胜利归国。这期间，毛主席没少劝刘思齐，跟她说别再这么耗下去了，得往前看，找个合适的人成个家。

毛主席也曾这样讲过：

我明白你对岸英的感情很深，可你还年轻，未来的路还长着呢。岸英要是知道了，估计也不会同意你这样下去，你这样我也于心不忍。要不，就让我再帮你找个合适的伴侣吧！

刘思齐声音带着哭腔说：“爸，我真的做不到，我虽然是岸英的媳妇，可他走了以后，我一次都没去朝鲜给他祭过坟，我……”毛主席一听就懂了刘思齐的心思，马上回应：“行，既然你这么说，那咱就安排你去朝鲜给岸英扫墓。不过，去之前咱们得说好规矩。”

这次去朝鲜，咱们得自个儿掏钱，不能动用国家的一分钱，所有的花费都得从毛主席的稿费里出。

第二，咱们得小心行事，别让朝鲜的党和政府头头脑脑们察觉到，所有行动都得偷偷摸摸地进行。

第三，到了朝鲜，得夹紧尾巴做人，千万别弄出啥大动静上了报纸。

刘思齐点头同意了毛主席提出的三个要求后，1959年春节刚过不久，她就坐上了前往朝鲜的火车。当她终于站到了心心念念的丈夫面前，虽然那只是块冰冷的墓碑，但她还是忍不住伸手轻轻触碰，眼泪立马就掉了下来，边哭边喊：“岸英，岸英，我终于能来看你了。你别怪我来得太迟，岸英……”

刘思齐哭得撕心裂肺，声音大得连旁边的工作人员都忍不住掉了眼泪。大家担心她这样哭下去身体会吃不消，这时，妹妹邵华赶紧上前把姐姐搀扶起来，劝道：“姐，咱别哭了，岸英哥要是知道你这样，他在天上也会心疼的。”听了这话，刘思齐的哭声才渐渐停了下来。

要走的时候，她抓了点土，包进手帕里带着，眼眶红红地说：“岸英，我以后还会来瞧你的。”

给毛岸英扫完墓后，刘思齐的心结总算是解开了，她也慢慢从毛岸英离世的痛苦中恢复过来。就在这时，毛主席又一次跟她聊起了找伴侣的事儿，这回刘思齐没反对。

后来，在毛主席的牵线下，刘思齐和杨茂之喜结连理，他们结婚后一共生了四个娃。挺有意思的是，刘思齐给大儿子起了个名儿，叫杨小英，就是为了纪念毛岸英。

2010年5月9号，已经80岁高龄的刘思齐，在女儿的陪伴下，还有毛新宇两口子一起，又一次去了朝鲜，给毛岸英扫墓。

2020年1月7号，刘思齐老人在北京走了，活了92岁。李敏和李讷因为年纪大，身体也不太好，没能亲自到场送别嫂子。但她们的孩子，还有毛新宇两口子都赶来了，一起送刘思齐最后一面……