她聊起过诗词，说里面形容女子啊，都是那种特别细腻、温婉的样子。

这样的刻画，简直就是她本人的真实写照。她穷尽一生，把那份在绝望里寻找的希望，展现得无比透彻。现在她已经一百岁了，但她的故事依然被人们传颂，让人难以忘怀。

叶女士被誉为“中华最后一位淑女”，能在茫茫文海中找寻到自己钟情的诗句，实在是无比幸运。

但是，叶嘉莹的生活，除了诗词那块璀璨之地，其余部分仿佛被人匆匆勾勒，满载难以言说的苦楚，深深渗透进了她的内心。

【读书曾值乱离年】

1924年，叶嘉莹在北京的一个大院里呱呱坠地，那会儿正值乱世，到处打仗，老百姓遭殃的事儿多了去了。

乱世之中，有位美人悄然绽放。她在战乱的岁月里长大，可身上愣是一点俗气都没有，浑身透着与众不同的气质。

那时候的北京，像他们家这样的，根本吃不上黄米面，只能凑合着吃些杂粮面。冬天放学回家，一路上，小巷子里、马路边上，冻死饿死的人到处都是。她呢，就是在这样一个兵荒马乱的年代出生的。

她老爹叶廷元在北大念的是英文专业，毕业后就进了北京那时候最早的一个航空单位，航空署，专门负责把西方的航空理论翻译成中文介绍给大家。而她老妈李玉洁呢，是个教书先生，打小就教她认字读书。

她开学那天，刚好是她姨母来家里，亲自给她上课的日子。大伯早早就摆好了一个木制的牌匾，牌匾上贴着一张红纸，红纸上写着“孔子先师之灵位”。他让她和其他同学一块儿，对着这个牌匾给孔子行礼磕头。

在这个满是书卷气的家庭长大，她从小就被这种氛围包围，因此天生就带着一股非凡的聪慧。

15岁那年，因为写了一首叫《秋蝶》的诗，她让爸妈看到了自己在写诗上的本事。从那以后，她的生活里全是诗词，嘴里念的也都是诗句。

她的小时候，没那种小孩叽叽喳喳、打打闹闹的场景，也从没对爸妈没大没小过，至于一般小女孩爱玩的那些，比如荡个秋千啊，跳跳绳啥的，她压根儿就没玩过。

她的日常工作，就是每天不停地朗诵诗歌。但她从未觉得孤单过，在她看来，诗歌就是世界上最棒的伴侣。

这位喜欢诗歌的姑娘，却还是没能逃过命运的玩笑，它就这样无声无息地降临了。

【我生之后逢此百凶】

没人会想到，她青春里那所剩无几的日子，会因为母亲的离世，瞬间变得七零八落。那年，叶嘉莹刚满18岁。从今往后，她的生活里，再也不会有母亲的身影了。

她老妈和舅舅一块儿，从北京出发去天津做手术。她原本琢磨着，一切都会顺顺当当，老妈做完手术就能回家，她们一家人就能开开心心地团聚了。

真是命运无情。她妈妈在天津做完手术后不幸感染了，可她还是坚持要回北京，结果竟然在火车上离开了人世。那时候听到这个消息，她心里别提多自责了。

她心里充满了悔恨，琢磨着当初为啥没跟着老妈去天津，反而让她孤零零地在那个冷清的地方走了，连最后一面都没见着。

这一年，叶嘉莹成功踏入了辅仁大学的大门，开始作为大一新生钻研起古典文学来。

母亲离世后，她明白了，以后再也不会有人像妈妈那样对她掏心掏肺。所以，在还不太懂这人情世故的年纪，她只能把自己那份撕心裂肺的难过，全都写到她最喜欢的诗词里头。

那段时间，好作品一个接一个地冒了出来，可遗憾的是，就算写再多的诗词歌赋，也没办法让逝去的母亲重新回到身边。

她大学要毕业那年，消失了好多年的老爸，某天竟然坐着人力车出现在了家门口，真是让人意想不到。

那位父亲满心愧疚，不停拍打自己的胸口，对失去妻子感到无比后悔和难过。

真遗憾，已经安然离世的母亲，再也无法听见丈夫那充满悔意的悲泣声了。

叶嘉莹对于多年没见的父亲，心里头并没有怨恨。

大学那会儿，叶嘉莹整天都泡在诗词里，跟她的好朋友刘在昭一起，琢磨诗词里头的那些美妙之处。

在学校里，她平时不怎么开口说话，给人的感觉就是挺文静内向的一个才女，而且一直以来都没听说她谈过恋爱。如果有人给她写信表白，她都是直接无视，因为她对那些事情根本不感兴趣。

这足以表明叶先生非常死板倔强，就像后来她全然不顾全家人的阻拦，铁了心要和赵钟荪结婚那样，显示出她性格里有股与众不同的劲儿。

她和赵钟荪碰面那会儿，正好是情窦初开的岁数，可没想到，碰上的却是个完全不对劲的人。

有一回，她在学校的一次聚餐活动中碰见了赵钟荪，这次相遇，也为她后来那段不美满的婚姻埋下了伏笔。

赵钟荪有个堂姐是老师，她特别看重叶嘉莹的才能和情感，所以就把叶嘉莹推荐给了自己的亲弟弟。为了能让弟弟更直观地了解，她还专门拿了叶嘉莹的照片给赵钟荪瞧。

赵钟荪一眼就被叶嘉莹给吸引了，她不光有才，长相也特别，这让他立马心动了，然后就开始长时间地追求她。一开始，赵钟荪就跟叶嘉莹聊起了他们之间的那些联系，说他堂姐是老师，他妹妹还是叶嘉莹的同班同学呢。

叶嘉莹平时不怎么和男生聊天，但这次实在不好拒绝。聚会一结束，赵钟荪就骑车直接把她送到了家门口。

老爸对赵钟荪没啥好感，说他啥也不精通。刚一见面，叶嘉莹家里的人就对他有了意见。

尽管她心里明白，这段感情并非上天安排的美好姻缘，但当赵钟荪死缠烂打，甚至威胁说不工作只为博取她的同情时，她还是心软了，答应了这段感情。

后来，她坚决不听家人的劝阻，在1948年，直接就在上海和赵钟荪举办了婚礼。

【从未体验过爱情】

刚结婚那会儿，上海情况挺紧张的，叶嘉莹就跟着赵钟荪还有他的海军部队去了台湾。等他们第一个孩子快出生的时候，有天早上，天还没擦亮，赵钟荪就把她送到了海军医院，然后他就走了。

赵钟荪完全不理睬她，一点也没尽到做老公和老爸的责任，把叶嘉莹一个人丢在医院里，疼得要命。

叶嘉莹熬过了长达16个小时、痛得让人受不了的生孩子过程，最后终于安全地把孩子生下来了。

赵钟荪仅在圣诞那晚来探望过她一回，而且压根没在意老婆的感受，只顾着和校长在一旁摆弄棋子。

这时候，她心里已经拿定主意，对老公特别失望，但又不好直接说出来。

第二天，天才蒙蒙亮，赵钟荪就被人带走了。那是在1949年，我们家的大女儿赵言言，那时候还只有四个月大呢。

她特别刚强，一手抱着还在吃奶的小闺女，一手还得去工作挣钱。过了半年，叶嘉莹也被带走了，还有好几位女老师也是一起被抓的。

一群人被带到了警察局，随后被转移至台湾的警备司令部，并且加强了监管措施。

叶嘉莹搂着怀里正喝奶的小家伙，跟警察头头恳求：“就算要抓，也不能让我这吃奶的孩子跟着遭罪啊。”后来，她算是重获自由了，可老公赵钟荪还关在里头。这时的她，孤零零地抱着娃，心里头那个愁啊，直感叹命运弄人。

她默默忍受着眼泪，对命运的坎坷一个字也没说，悄悄地离开了彰化。为了能把女儿拉扯大，她下定了决心，要去投靠赵钟荪的姐姐家。

但住在别人家里的日子，哪会轻松呢？住的地方狭窄，叶嘉莹只能跟女儿挤在走廊上，冷的话就多加条毯子对付一下，要是病了或者累了，连个说话的人都没有。日子的艰难，不用多说也能想象得到。

1953年，赵钟荪终于走出了监狱的大门。她心里头那个乐啊，以为这下总算是苦尽甘来了，哪成想，这却只是跳进了另一个火坑。

在监狱里头，吃得少穿得差，那种压抑的氛围让赵钟荪脾气越来越坏。他经常动手打她，不是踢就是揍，一点都没觉得自己做错了。

不过，叶嘉莹靠着自己那开朗的性子，愣是把赵钟荪做的那些错事都给放下了，就为了肚子里孩子能有个安稳的家。到了那一年快结束的时候，她把小女儿带到了这个世界。

赵钟荪从牢里出来后，找工作那叫一个难，最后干脆就不找了。家里的大小事儿，从一半到全部，全落在了她那单薄的身上。

她得在三所学校来回上课，因为家里孩子多，光靠一两份工作哪够养活啊。

因为从小就对诗词有着深厚的感情，她从没想过要放弃，而是下定决心要把自己一辈子学到的知识传授给更多人。

但赵钟荪这家伙，骨子里透着股重男轻女的老思想。

他对家里的两个闺女，根本没怎么好好养，心里头还老想着甩掉这摊子事儿。对老婆不是骂就是打，一直到上了年纪，这种行为才稍微收敛了点。

看到他老婆在电视上讲座上，说话温柔，气质超好，他简直不敢相信自己的眼睛，感觉她还是刚认识那会儿的样子，一点没变。

为啥我眼里看到的叶嘉莹，总是那副唯唯诺诺、没法让我顺心的样子。但即便如此，叶嘉莹对赵钟荪有啥不满，也就轻轻叹口气，说一句：“赵钟荪这人呐。”

她的性格就像她写的诗，简简单单，没啥大起大落，跟李清照那种忧伤哀怨的风格截然不同。

叶嘉莹自小就受中国传统观念的影响，那种封建思想已经深深扎根在她心里。她不会去做违背三从四德的事情，可能看起来有点逆来顺受。但跟其他普通女人不一样的是，她在爱情里找到了一种特别的方式来填补空缺，那就是用诗词来表达自己的情感。

她心里明白，只有经历过磨难，才能真正领悟诗词的深层含义。所以她静悄悄地拿起笔，在纸上写下了一片片痕迹。

这个情况跟李清照的遭遇挺像的。

【“莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡”】

幸运的是，事情总不会一直糟糕下去。在那个不容易的时刻，一场感谢老师的宴席让她的处境有了好转。

她在路上碰巧遇见了台湾大学的钱思亮校长，一聊之下才知道，原来校长已经帮她安排好了去密西根州立大学交流的机会。这让她心里特别感激。

1966年的时候，叶嘉莹被安排去了美国教书，她是那里的客座教授。

两年后，原本计划响应海陶玮教授的邀请，去哈佛大学教学的她，因为签证出了岔子，去不成美国了。人家建议她临时调整计划，转而去加拿大不列颠哥伦比亚大学。

就因为这么一个小意外，叶嘉莹老师教育出了众多学生，赢得了更多的赞誉，同时也让中国的诗词文化得到了大范围推广，实现了她心中的梦想。

她为了让外国学生体会诗词的魅力，每天晚上都埋头苦读，经常熬到很晚。只要有空，叶嘉莹就会去蹭外文系的课，尤其是那些讲诗歌的，还有一些文学理论课程。

她总爱在课上用汉语朗诵，她觉得，只有用汉语念诗词，才能真正感受到那种意境。有时候，她会找个图书馆的小旮旯，借着夕阳或是月光，自个儿在那儿琢磨。

她特别用心教学，因此她的课特别受欢迎，每次上课教室里都挤得满满当当的。

大教室挤得满满当当，全都是冲着叶先生的诗词课来的听众。这足以说明，叶嘉莹的古诗词学问相当扎实，而且她讲课生动有趣，特别吸引人，让人特别想来听听。

叶嘉莹在外国住着，每次抬头看见天上的月亮，心里就忍不住想念远在中国的家。所以，等她在加拿大安顿下来后，赶紧把家里人接了过来，这下子，她才算是真正感受到了天天盼着的家的温暖。

然而，她心底那份想要回国的渴望，始终在默默翻腾，不曾平息。

七十年代初那会儿，听说加拿大跟咱们中国已经建立了外交关系。叶嘉莹心里头那个激动啊，再也憋不住了，赶紧就申请回国。申请一通过，她立马就开始打包行李，整个人都处在一种说走就能走的状态。

回国以后，她心里那股子激动再也憋不住了，立马动手写了本《祖国行》。这书写得真好，一下子就在全中国火了起来，让大家都惊叹不已。

现在的她，正好过了五十岁的门槛。

赵钟荪年岁已高，早过了那股冲动的劲儿，本以为能在家安心养老。可谁成想，刚从国外回来没多久，就有一个想要击垮她的坏消息悄悄冒了出来。

1976年的时候，她猛然间得知大闺女和女婿出了意外，当时她立马就用手遮住了脸，眼泪止不住地流，哭得连声音都发不出来。生活给了她这么重的打击，但她心里头想着，要用乐观去回应这一切。

她已经好多天没踏出家门了，心里的难过慢慢变成了日常的一部分。她还是得靠写诗来排解，把满心的痛苦都融进墨水里，让那些美好的梦想也染上了黑夜般的沉重。

早年历经风霜更疼女，老了高兴女婿如子亲。哪料世事突变生劫难，大风猛吹折断了双枝连。

叶嘉莹老师最困难的日子里，大女儿始终陪在身边，她心里头对失去这个亲人特别难过。而且，她女婿真的是个好人，好到她甚至像对待亲儿子那样，完全信任他。

2018年的时候，叶嘉莹老先生在郑州做了个大决定，她把自己一辈子的积蓄都给了南开大学。这么做，就是为了激励学生们，让他们打心底里喜欢上诗词和文学。

“迦陵基金”这个名字，其实是取自叶先生自己的字号，它在刚开始的时候，就已经慷慨捐出了1857万元，真是让人打心底里佩服。

#百家说史品书季#