“命运给你一个比别人低的起点，是想告诉你，用一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”

2014年，安徽卫视《超级演说家》的舞台上，来自于北京大学法学院的研究生刘媛媛成为了最闪耀的新星。

她的故事充满了坎坷和努力：一个在高中立志要考上北大的学子，一个贫困家庭出身的追梦者，通过努力和坚持，终于以北大研究生的身份，立于人生浪潮之巅。

“北大寒门贵子”从此成为了刘媛媛摘不下的王冠，许多人在这次演讲后成为了刘媛媛的拥趸，成为跟随她的粉丝。

但现实和演讲不同，人们没有目睹她改变这个社会，却看到了她一脚踏入法律的漩涡，人设翻车，口碑崩塌。

曾经的寒门贵子，终究还是为了自己的行为付出了代价。

只是，人们不禁想问，是什么让屠龙少年放下宝剑，坐在闪闪发光的宝石上，长出了恶龙的尾巴？

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

2014年，刘媛媛鼓起勇气报名了《超级演说家》，她第一次上台的题目是《丑女莫作怪》，开场不久就以一声调侃痛击主题：“哥哥问我，你一直不知道自己长得丑吗？”

这显然并不是个成功的梗，台上的嘉宾多少有些尴尬神色，公开调侃容貌是公众话题的忌讳，而一个女孩的大胆突破并没能引来认同，刘媛媛的首次登场，尺度失了准头。

但她很快就调整了策略，到了第二、第三场的演讲，她抓住了自己的经历，从自身出发，慷慨激昂的讲述了一个追梦少女通过不懈努力，终于以研究生的身份在北大校园漫步的奋斗故事。

刘媛媛的策略取得了惊人的成功，奋斗的故事在舞台上永远青春不老，而寒门能否出贵子的讨论由来已久。她的奋斗、她的鲤跃龙门、她的慷慨激昂，为她带来的不止是《超级演说家》冠军的奖杯，还有更重要的，是人们的认同。

在舞台上，她是90后青春无畏的代表：“我不是来适应这个适应社会的，我是来改变社会的。”

她是年轻一代的嘴替，替年轻人呐喊和憧憬：“我们老去的路上一定不要变坏，不要变成年轻的时候最厌恶的那种人。”

刘媛媛还是奋斗者，是逆风而行的勇者：“一辈子都在抱怨，人生就是抱怨的一生；一辈子都在改变社会，那你的一生就是斗士的一生。”

“北大寒门贵子”，从此成为了刘媛媛的王冠，而她的故事也被许多人耳熟能详，她的努力、奋斗和正能量，为她带来了源源不断的商机和涌动的财富。

1991年，刘媛媛出生在河北邯郸的一个村庄里。在并不富裕的家庭里，刘媛媛的出生固然带来了一家人的欢喜，也为这个家庭的生计添了一分压力。

读书改变命运，这是当时中国家长耳熟能详的一句话，虽然家庭贫寒，但刘媛媛的父母还是咬牙省下每一点钱，以供三个孩子上学、考试和生活。

“我家不算寒门，连门也没有。”

刘媛媛轻松调侃的背后，是心酸的童年。家里孩子众多，父母忙于生计，11岁时，刘媛媛就被送到学校市里读初中，生活过早的要求她独立自主。

好在父母重视学习，家里的两个哥哥都没有辍学，刘媛媛也顺利的上了高中。只是在高中，原本成绩优秀的她一下子被更多优秀的同学淹没，一度成绩滑落到两百多名中的180上下。

垫底的成绩让她沮丧不已，高中生活的焦虑、沮丧让刘媛媛找不到方向。有一天，她去学校图书馆借书，无意中看到了一本书，一下子被书名吸引了注意力。

这本《一个叩开牛津大门的高二女生》的图书讲述了一个家境普通的女孩通过努力考上牛津的故事，为刘媛媛推开了一扇大门，她豁然开朗，一扫阴霾，立志以北大为目标，开始了不懈的努力和追赶。

在一段时间后，成绩倒数的刘媛媛成了班级里进步最快的那一批，排名飞快跃升。只是，在高考到来之时，刘媛媛考上的是对外经贸大学，和北大失之交臂。

刘家人对这个成绩都非常满意，唯独刘媛媛还是不甘心，在大学四年后，又杀了个回马枪，以北大法学系研究生为目标，开始了埋头苦学，这一次，经过了艰苦努力，刘媛媛终于以高分考上了北大法学系。

在舞台上演讲，以自己的亲身经历鼓舞年轻人，刘媛媛是有底气的。但是在那之后，“北大寒门贵子”的王冠，刘媛媛再也没有脱下来过。

获得了冠军之后，她开始了自己创业的道路。她瞄准了知识付费的赛道，利用自己在节目中的名气，很快开始写书出版、卖课吆喝，参加综艺节目，甚至一度涉足影视圈，出演电影。

2015年，刘媛媛创业了，她成立了自己的传媒公司，不久，她的新书也推向市场《我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘》、《精准努力：刘媛媛的逆袭课》，俨然是以一个成功人士的身份出书推广经验。

知识付费的时代，刘媛媛的创业获得了不少粉丝的追捧。但在流量时代，要有销量就要有流量，有了流量才能实现流量变现。

在知识付费、综艺节目、流量变现间辗转腾挪，刘媛媛俨然褪去了当初的青涩，成了一名兼具商人和青年才俊的成功人士。

唯有北大法学系硕士的学历，始终在角落里黯然。而不久后，人们想起这一标签，却是因为完全相反、又充满讽刺的理由。

2020年下半年，刘媛媛杀入自媒体平台，开始了直播带货。她选定了一个合适的赛道：图书带货，这和她知识区奋斗人设相得益彰，也能最大化的发挥她的影响力。

取得的成绩很是惊人。

2020年10月开始的不到五个月里，刘媛媛就以成交量破亿的骄人成绩，成为了一名成功的图书带货主播，顺利而流畅的实现了身份的切换。

只是对于当初听她：“我不是来适应世界，而是来改变世界”的粉丝而言，心情则难免复杂。

是90后改变了世界，还是世界驯化了年轻人？

但更多的人能够体谅这种转变，文艺青年也要吃饭，站着吃饭，靠自己的双手吃饭，也不丢人。

其实，打开刘媛媛的介绍，上面的标签金光闪闪：北大法律硕士、演说冠军、福布斯精英榜一员。

很多人已经忘了，曾经的演讲冠军曾在采访时说过一句话；“从小我想要什么的时候，会比别人更迫切。”在自媒体带货的巨大成功，别人羡慕不已，但刘媛媛并不打算止步于图书。

在她想要成功的时候，也比别人更迫切，甚至太迫切了一些。在这个快节奏的时代里，要成功，就要快，就要卷，就要贪婪，唯独不需要矜持和自惜羽毛。

2023年11月3日，一位杭州的顾客在刘媛媛的直播间买了一款护肤品——此时刘媛媛带货的范围已经延伸到了美妆、母婴、食品、服装之类，而不同的领域，商品信息和介绍有着很大的不同。

这款399元的精华液价格不菲，但直播中宣传“产品可以去除50.76%的法令纹，添加了国外进口的黑松露和白松露”，还赠送面膜和小样之类的礼物，让这位顾客心动不已，最终下单购买。

然而收到货以后，这位顾客查询了相关备案信息，失望的发现这些天花乱坠的广告词有很大的夸张成分。

在和刘媛媛的直播间员工沟通后，员工表示他们只是销售方，厂家让他们怎么说他们就怎么说，可以退款，但是不会假一赔三。

协商最终无法达成一致，顾客选择了向有关部门投诉。而这一投诉，也让刘媛媛暴露在大众的目光之下，此时，她已经是90后创业者，只是在她心中，是否实现了自己的梦想，是否避免成为自己讨厌的人，也许只有自己才清楚了。

事实上，这已经不是刘媛媛的公司第一次因为宣传问题引起是非。

公开信息显示，刘媛媛创立的公司之一，北京媛创兄妹文化传媒有限公司就一度被罚款20万元，起因也是公司发布虚假广告。

从“寒门贵子”到“网红主播”，人们也许还能理解刘媛媛的选择，她也曾经说过要给家人更好的生活。但是从“北大法学硕士”到一个几次牵扯虚假宣传的创业者，就是另一回事了。

这一次口碑的翻车，对别人来说也许还能开脱，对于极力打造“主动”“积极”“精准”人设的刘媛媛，很难找到什么说得过去的理由——以法学硕士生的知识背景，应该比一般人更清楚底线在哪里，而跨过底线，也意味着大众信任再一次被消费。

一个意气风发的年轻人消失了，人们叹息不已；一个“成功”的商人诞生了，没有多少人高兴。

梦想像泡沫一样消失，连破裂的声音都多余。

昔日站在舞台上的寒门贵子，急急忙忙转身而去，仓促的投身于时代浪潮之中，浪花闪烁熄灭，只有时代的叹息，消失在滚滚浪潮中。