1992年，北京西山的枫叶又红了。
聂荣臻元帅坐在轮椅上，望着窗外那片火红，忽然对身边的女儿聂力说："你晓得吗？毛主席当年在香山双清别墅，最爱看的就是这片枫林。"
聂力正要接话，却见父亲已经自顾自地说了下去："那时候啊，总理总说我这个'铁打的聂荣臻'不知道累，其实..."老人突然剧烈咳嗽起来，吓得聂力连忙拍背。等缓过气来，聂荣臻摆摆手，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意："其实我也是肉做的。"
011949年的北京城百废待兴。聂荣臻的办公室灯光常常亮到天明。这天深夜，他正在批阅文件，突然眼前一黑，"砰"地一声栽倒在地。秘书闻声冲进来，只见平日里威风凛凛的聂司令面色惨白地躺在地上，手里还攥着半截钢笔。
"聂总！聂总！"秘书的喊声惊动了整个办公楼。等聂荣臻在医院醒来时，医生严肃地说："您的心脏已经超负荷运转太久了。"聂荣臻却盯着天花板问："今天的城市供应报表送来了吗？"
即便身体出现了问题，聂荣臻依旧保持着惊人的工作量。
1968年冬天，北京301医院。
"首长，您该休息了。"护士第三次提醒时，聂荣臻正戴着老花镜研究一份图纸。他头也不抬地说："小同志，你知道咱们的卫星还在天上等着指令吗？"突然，心电监护仪发出刺耳的警报声——他的心率又失控了。
这次住院持续了54天。出院那天，医生千叮咛万嘱咐："千万不能再劳累！"聂荣臻笑着答应，结果不到两个月，他又被救护车送了回来。
0280年代的某个午后，聂荣臻坐在庭院里的藤椅上晒太阳。警卫参谋发现，最近首长总爱自言自语。走近了才听清，他是在和"老朋友们"聊天。
"陈老总那个暴脾气啊..."聂荣臻眯着眼睛，仿佛看见陈毅正叉腰站在面前，"淮海战役时，为个炮兵阵地跟我争得面红耳赤。"说着自己笑了起来。
转过脸，他又对另一侧的空椅子说："彭老总，您什么都好，就是..."话到一半突然停住，摇摇头："算了，不说这个。"
女儿聂力后来回忆："父亲晚年最常念叨的就是这些老战友。有时候说着说着就哭了，有时候又会突然大笑。我们都不敢打扰，那是他独有的'茶话会'。"
1991年春天，92岁的聂荣臻已经卧床多日。这天精神突然好转，他让秘书把军事地图铺满整张床。"这里，大渡河..."枯瘦的手指在图纸上移动，"腊子口...平型关..."
突然，他的手停在某处不动了。护士正要上前，却听见老人清晰地说了句："报告主席，任务完成了。"然后，就像当年在战场上接到新命令一样，这位身经百战的老帅，平静地闭上了眼睛。
西山枫林沙沙作响，仿佛在为一个时代送行。聂力整理遗物时，在父亲枕头下发现一张发黄的照片——那是1937年平型关大捷后的合影。照片背面用铅笔写着："我们都是肉做的，但信仰是铁打的。"
到了晚年，北京景山东街的老宅里，阳光透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影。
聂荣臻半躺在藤椅上，微微偏着头，目光穿过老花镜的边框，落在对面墙上那幅100x70公分的毛主席像上。画像里的主席正用他熟悉的、带着湖南口音的神情望着他。
"爸，该吃药了。"聂力端着温水站在门口，看见父亲又一次陷入这种凝视，便轻手轻脚地退了出去。她知道，此刻的父亲一定又回到了太行山的烽火岁月，耳边响起了主席在延安窑洞里爽朗的笑声。
031940年8月的硝烟至今仍萦绕在聂荣臻的梦境里。那是个闷热的夏夜。
"报告！前线救出两个日本小女孩！"通讯员的声音里带着不知所措。聂荣臻放下铅笔，看见两个满身煤灰的小家伙被战士们轮流抱着——大的约莫五岁，紧紧搂着个襁褓中的婴儿。
"造孽啊..."聂荣臻蹲下身，用指节轻轻擦去大女孩脸上的煤灰。孩子惊恐地往后缩，却把怀里的妹妹抱得更紧了。这个动作让在场所有硬汉都红了眼眶。
炊事班老张连夜蒸了碗鸡蛋羹。聂荣臻亲自一勺勺喂给大女孩，孩子起初紧闭着嘴，直到尝到甜味才怯生生地张开小口。喂完饭，他特意找来军毯给两个孩子当尿布，又嘱咐卫生员："每天要给小的换六次药，伤口不能见风。"
1980年的北京饭店，聂荣臻的手杖在地毯上发出沉闷的声响。电梯门开的一瞬间，一位日本中年妇女突然跪倒在地，用额头贴住了他的手背。
"美穗子？"聂荣臻的声音有些发抖。当年那个紧紧搂着妹妹的五岁女孩，如今眼角已有了细纹。翻译还没开口，美穗子突然从包里掏出个泛黄的信封——里面是1940年聂荣臻写给日军的那封亲笔信。
"我一直带着它..."美穗子泣不成声，"妹妹在石家庄没能活下来，但我替她看到了和平。"
聂荣臻摩挲着信纸，想起当年把两个孩子送还日军时，参谋部有人反对："鬼子杀了我们多少孩子！"他当时只说了一句："我们不是禽兽。"
041989年北戴河的暴雨夜，聂荣臻在睡梦中突然抓住胸口。医护人员冲进卧室时，心电监护仪上的绿线已经乱成麻花。
"首长！坚持住！"医生跪在床上做心肺复苏。聂荣臻在剧痛中恍惚看见许多熟悉的面孔——彭德怀在朝鲜战场朝他吼叫，陈毅端着搪瓷缸要和他干杯，罗荣桓戴着眼镜在油灯下看地图...
1991年春天，刚从死神手里逃回来的聂荣臻虚弱得连勺子都握不住。聂力喂饭时，发现父亲的目光又飘向了毛主席像。"爸，您是不是想主席了？"
老人突然笑了："我在想...当年在延安，主席说我们这些人啊..."一阵剧烈的咳嗽打断了他，"说我们...都是特殊材料制成的..."
窗外的玉兰花开得正盛，一片花瓣随风落在病榻旁。聂力看见父亲的手指轻轻动了动，仿佛要去接住这片春天的馈赠。
1992年2月14日，北京景山东街的寓所内，阳光透过薄纱窗帘洒在书桌上。聂荣臻靠在床头，望着窗外初春的景色，轻声唤道："均伦、克勤，来坐。"
两位跟随多年的秘书立刻放下手中的文件，搬来椅子坐在床边。他们注意到老帅今天精神格外好，苍白的脸上泛着淡淡的红晕。
"我算过了，"聂荣臻的声音很轻，却字字清晰，"今年九十三岁，入党七十年了。"他缓缓抬起布满老年斑的手，在空中画了个弧线，"这一生啊，从法国勤工俭学，到跟着主席打天下，再到建设新中国......"
周均伦发现老帅的目光越过他们，仿佛在凝视远方。一阵沉默后，聂荣臻突然笑了："值了，都值了。没有遗憾，也没有怨恨。"
054月12日午后，聂力刚出门上班不久，聂荣臻突然让护士把两位秘书叫来。陈克勤注意到，老帅的呼吸比往常急促，但眼神异常清明。
"这次......怕是不行了。"
周均伦正要说话，老帅微微抬手制止了他："三件事，你们记好。"
第一件事：主席的目光
"我床头......要挂主席像。"聂荣臻喘了口气，目光移向对面空白的墙壁，"要......100乘70的尺寸。"
这个要求让两位秘书心头一震。他们知道，从延安时期开始，聂荣臻就保持着这个习惯——无论转战到哪里，都要在办公桌前悬挂毛主席像。
"记得......"老帅突然露出怀念的神情，"在晋察冀时，主席来信说'荣臻同志，你们在敌后干得很好'......"他的声音越来越轻，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。
第二件事：牵挂老战友
"彭真同志......"聂荣臻突然转开话题，"他身体怎么样了？"
陈克勤连忙汇报了彭真的病情。老帅听完沉默良久，喃喃道："大革命时期的同志......不多了。"
一滴泪水顺着他布满皱纹的脸颊滑落。两位秘书知道，他想起了那些已经离世的战友：陈毅、贺龙、罗荣桓......
第三件事：未尽的心愿
当聂荣臻再次开口时，声音突然变得有力："告诉军委的同志们......台湾......一定要......统一。"说完这句话，他像是用尽了全部力气，重重地靠在枕头上。
1992年5月14日，聂荣臻元帅安详离世。
在整理遗物时，聂力在父亲床头发现了一张泛黄的照片：1937年平型关大捷后，林彪、聂荣臻等人在战场上合影。照片背面用铅笔写着："为了新中国，前进。"
而那张100×70公分的毛主席像，至今仍悬挂在聂荣臻最后居住的房间里，默默注视着这个他们曾经为之奋斗终生的国家。
