1951年，在苏联斯维尔德洛夫斯克市的一次党的接待会上，苏联元帅格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫遇到了彼得·扎哈罗维奇·耶尔马可夫。

耶尔马可夫是1918年参与处决沙皇尼古拉二世及其家人的革命者之一，在当地被视为英雄。那天，耶尔马可夫主动走上前，想跟朱可夫握手，结果朱可夫直接拒绝了。

朱可夫还扔下一句话：“我不会同刽子手握手的。”这句话虽然简短，但掷地有声，透着他对耶尔马可夫行为的反感和道德上的否定。

1951年的苏联是个啥情况。

那时候，斯大林还在台上，苏联刚打完二战没几年，全国上下都在忙着恢复经济、巩固政权。斯大林的政策铁腕得很，党内斗争也激烈，军队和地方上都得听中央的。

对历史上的革命事件，比如处决沙皇家族，官方态度是高度肯定的，觉得这是布尔什维克胜利的象征。但民间呢，想法就没那么统一了，有人觉得这是革命必须付出的代价，有人却觉得杀一家老小有点太狠。

斯维尔德洛夫斯克市，也就是现在的叶卡捷琳堡，当年就是沙皇一家被干掉的地方。这城市在苏联时期挺重要，既是工业重镇，也是乌拉尔地区的政治中心。

朱可夫那会儿被调到乌拉尔军区当司令，算是从莫斯科的高位上被“发配”过来的。而耶尔马可夫呢，作为本地“名人”，经常被请去参加党的活动，讲讲当年的事儿，地位虽然不高，但在地方上有点名气。

格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫，1896年12月1日生在俄罗斯卡卢加省一个穷农民家里，小时候家里条件差得很。

他16岁就出去打工，后来被征去当兵，参加了沙俄的骑兵部队。1917年十月革命后，他加入红军，1919年入了党，从一个小兵一步步爬到将军。

内战、抗日援蒙、二战，他都打过硬仗，尤其在二战里，指挥了莫斯科保卫战、斯大林格勒战役、库尔斯克战役，最后还带兵攻进了柏林，硬生生把纳粹德国给干翻了。苏联人提起他，都得竖大拇指，说这是个军事天才。

不过，朱可夫的日子也不是一直顺风顺水。1945年二战结束后，他因为功劳太大，被斯大林猜忌。1946年，搞了个“战利品案”，说他私吞战利品，结果被降职，从莫斯科调到敖德萨军区。

1948年，又被扔到乌拉尔军区，管着斯维尔德洛夫斯克那一片。这时候的朱可夫，虽然还是元帅，但政治上已经有点边缘化了。他性格直，脾气硬，不太会拍马屁，这点在党内挺吃亏。

彼得·扎哈罗维奇·耶尔马可夫，1884年生在叶卡捷琳堡附近的一个村子里，家里信旧教，日子过得也不宽裕。1905年，他加入布尔什维克党，算是革命的老兵了。

1918年那会儿，他跟着雅科夫·尤罗夫斯基，参与了处决沙皇一家的事儿。据说那天晚上，他在地下室里开了好几枪，直接把沙皇和皇后给结果了。事后，他没啥心理负担，还觉得自己干了件大事，为革命立了功。

内战结束后，耶尔马可夫留在叶卡捷琳堡，干过警察局长之类的活儿。苏联官方对他这种“革命功臣”挺看重，经常让他去讲讲当年的故事，表彰一下他的贡献。

到1951年，他已经是个老头子了，退休在家，但地方上还把他当英雄供着。不过，民间对他的看法两极分化，有人觉得他是革命的象征，有人却觉得他就是个冷血杀手。

说起沙皇家族的处决，还得回溯到1918年7月17日。那天晚上，尼古拉二世、皇后亚历山德拉、四个女儿（奥尔加、塔季扬娜、玛丽亚、安娜斯塔西娅）和小儿子阿列克谢，被关在叶卡捷琳堡的伊巴契耶夫大楼里。

布尔什维克高层下了命令，说白军快打过来了，不能让沙皇一家落入敌手，得赶紧处理掉。尤罗夫斯基带着一队人，包括耶尔马可夫，把沙皇一家带到地下室，说是要转移，结果枪声一响，全给解决了。尸体后来被运走，扔进矿井，还泼了酸，毁得干干净净。

这事儿在当时被布尔什维克宣传成革命胜利的标志，但也留下不少争议。毕竟一家七口，连小孩都没放过，怎么看都有点不人道。官方不让多讨论，民间却一直有不同的声音。

1951年，在斯维尔德洛夫斯克市的一次党的接待会上。这会是那种地方上的正式活动，请了些老革命和现任领导，大家聚一块儿聊聊过去、展望未来。朱可夫作为乌拉尔军区司令，自然得出席。耶尔马可夫呢，作为本地有名的“革命英雄”，也被请来了。

那天，耶尔马可夫看到朱可夫，估计挺兴奋。毕竟朱可是大名鼎鼎的元帅，他觉得自己当年的事儿也挺光荣，想跟朱可夫套套近乎。于是，他走过去，伸出手，想握个手，顺便聊两句。

结果朱可夫一看是他，脸色就不太对，直接把手背到后面，说了句：“我不会同刽子手握手的。”说完也没多解释，转身就走了。耶尔马可夫愣在原地，挺尴尬，后来也没再找朱可夫搭话。

这事儿听着简单，但细节挺耐人寻味。朱可夫那句话，不是随口说的，而是带着明显的态度。他没提沙皇，没提革命，就是直接把耶尔马可夫定义成“刽子手”，这词儿在俄语里可不轻，意思是干脏活的屠夫。

朱可夫为啥这么干？得从他的经历和性格说起。他打了一辈子仗，见多了生死，对杀戮这事儿有自己的底线。沙皇一家被杀的时候，他还在红军里当小兵，对这事儿肯定知道得很清楚。

可能在他看来，革命归革命，但杀女人小孩这种事，怎么也说不过去。耶尔马可夫亲手干了这活儿，还觉得自己挺英雄，朱可夫估计心里膈应得很。

再说，朱可夫那时候已经被斯大林整过一回了，政治上不太顺，心态也有变化。他不像有些人，凡事都得看上面眼色，他更愿意按自己的原则办事。

1951年，他已经55岁了，功勋卓著，地位稳固，不需要讨好谁。这种情况下，碰到耶尔马可夫，他没必要藏着掖着，想啥说啥，直来直去。

还有一点，朱可夫在军队里待了大半辈子，军人讲究纪律和荣誉。沙皇一家被杀，不是战场上的对决，而是一场单方面的屠杀，这种行为在他眼里，可能压根不值得尊重。

耶尔马可夫还跑来握手，朱可夫估计觉得这人有点不自知，直接就怼回去了。

这事儿在当时没掀起啥大波澜，毕竟是地方上的小场合，报纸也不会报道。但在场的不少人记住了这一幕，后来口口相传，慢慢传开了。苏联社会对沙皇家族处决的态度，本来就不是铁板一块。

官方说是革命需要，但民间总有人觉得这事儿做得太绝。朱可夫的反应，代表了一种声音：不是所有革命行为都值得歌颂，有些事就是错的。

对耶尔马可夫来说，这事儿可能是个打击。他一直觉得自己是英雄，结果被朱可夫这么当面否定，心里肯定不好受。不过，他也没啥办法反驳，毕竟朱可夫的地位和威望摆在那儿。之后，他继续过他的退休生活，再没跟朱可夫有过交集。

1952年5月22日，耶尔马可夫因为癌症死了，68岁。他葬在叶卡捷琳堡的伊万诺沃公墓，葬礼挺低调，墓碑上刻了他的名字和简单生平。结果没过多久，墓碑就被人泼了红油漆，后来还被砸过好几次。

红油漆显然是象征沙皇一家的血，有人觉得他是凶手，死后也得背骂名。这事儿一直断断续续发生到苏联解体，可见民间对他的评价有多复杂。

朱可夫的晚年比耶尔马可夫风光多了。1953年斯大林一死，他就被召回莫斯科，先当国防部副部长，1955年升到部长，还进了中央委员会。

1957年，他跟赫鲁晓夫闹矛盾，被免职，退休在家。1974年6月18日，他死在莫斯科，77岁。葬礼很隆重，骨灰安放在克里姆林宫墙下。他留下的名声，主要是战场上的功绩，至今还是苏联军事史上的传奇。