我见过很多年轻人分不清喜欢和爱。小美就是其中一个，她曾经捧着奶茶跟我说："他打篮球的样子真帅，可为什么总忘记我说的话？"那时她眼里的光像星星，却照不亮感情里的迷雾。

喜欢确实像拆礼物。我们会因为对方长得好看多看一眼，因为共同爱好聊得火热，甚至痴迷对方弹吉他时垂下的睫毛。但这种心动像拆开包装纸的瞬间，看见蝴蝶结会惊喜，发现颜色不对就皱眉。就像我表弟追了三个月的女孩，因为对方坚持周末要陪父母吃饭，就抱怨"她心里根本没有我"。

真正的爱是捧着礼物往家走的过程。老张夫妇在菜市场吵架的场景我总忘不了，妻子举着蔫掉的青菜骂他笨，转头却把最后一块红烧肉夹到他碗里。二十年前老张放弃外派机会时说过："她胃不好，换个城市水土不服怎么办？"这种妥协不是勉强，而是自然而然地把她装进未来。

前年公司裁员，同事小王的女朋友连夜从苏州赶来。他红着眼说"可能要回老家"，姑娘攥着他的手说："我攒了八万块，咱们再撑半年。"没有惊天动地的誓言，但这份共同面对难关的默契，比热恋期的玫瑰花更让人踏实。

我见过最动人的爱情在医院走廊。六十岁的陈叔握着老伴插满管子的手哼老歌，护士说病人昏迷三天了。他咧嘴笑："她眼皮动了，刚才嫌我跑调呢。"这种相知相惜，是年轻时互相嫌弃对方打呼噜，到老却听不见呼噜声睡不着觉的牵绊。

表妹去年分手时哭得撕心裂肺："他说接受不了我的胎记。"今年她指着无名指上的戒指笑："这个人说我的小月亮（胎记）是专属印记。"真爱会让你发现，那些曾以为的缺点，不过是星星落在身上的痕迹。

最近总看见年轻人争论"要不要为爱改变"。想起邻居阿姨说的真理："哪有什么改变，不过是在意一个人，走路都会放慢脚步等TA跟上。"就像总丢三落四的小赵，手机里设了十个提醒女友吃药的闹钟；讨厌油烟的小杨，现在能炒出地道的湖南小炒肉。

那些说"真爱不用努力"的人，大概没经历过深夜给对方盖被子的温柔，没体会过把对方口味刻进DNA的本能。真正的爱会自己生长，像藤蔓悄悄爬上窗台，等你发现时，早已开满整个夏天。

所以啊，别急着说永远。等哪天你发现他的臭袜子不再刺鼻，她的小脾气变得可爱，你们开始用"我们"代替"我"，那时候再问问自己的心。时间会给喜欢镀上金边，也会把爱炼成绕指柔。