01
我叫王秀珍，今年62岁，初中文化，年轻那会儿家里穷，读书没读几年就辍学了。
后来嫁到一个小县城，在粮站上了几年班，后来粮站改革，我就下岗了。
再后来托人找了点事，在一个学校当后勤，干了二十多年，五年前退休了，每月有8400块退休金，还算不错。
丈夫早年得病去世，我一个人带大一儿一女。
我住在儿子以前结婚时买的那套老房子里，女儿出嫁后在县城另一头买了房。
儿子王磊，大我36岁，初中毕业后出去打工，后来跟人合伙开了一个小装修公司，收入时高时低。
他媳妇性子强，从没把我当长辈看，一点家务不让我插手，嘴上还总嫌我碍事。
女儿王芳比他小三岁，大学毕业后当了老师，嫁了个本地公务员，日子过得算是体面。
我其实早就心里明白，儿子是靠不住的。年轻的时候他花钱大手大脚，结了婚更是两头不顾。我退休后，给他们小两口带了两年孩子，落得一身病。前两个月突发脑梗住院，才看清了人心冷暖。
02
那天是早上五点多，我起床准备做早饭，走到厨房门口眼前一黑，整个人就倒了下去。
幸好女儿正好来看我，急忙叫了救护车送到医院。
医生说是轻度脑梗，好在送得及时，不然就危险了。
我在医院整整住了两个月，期间大小检查、治疗、康复，一共花了两万多块。
这期间，是女儿王芳辞了辅导班的兼职，每天早上六点赶到医院，晚上九点才回家，整整伺候了我55天。她丈夫也没一句怨言，反而常常来医院帮忙换药、送饭。
“妈，您别担心钱，我和晓军都商量好了，您安心养病。”这是女儿在我刚住院那天说的话，她的眼圈都红了。我听着心里一酸，眼泪止不住地流。
反观儿子王磊，从我住院到出院，前后来了不超过五次。每次来也就十来分钟，大多是他媳妇催促着来看看。他总说公司忙，工程多，工人难管，但我心里清楚，他从来没把我这个妈放在心上。
有一次我实在忍不住问他：“磊，你嫂子照顾我这么久，你怎么都不过来看？”
他愣了一下，笑着说：“妈，我这边真忙，公司要接个大单，实在走不开。再说了，有姐在，您不是照样有人照顾嘛？”
我听了这话心里一阵凉。那一刻，我真觉得女儿才是我亲生的。
出院那天，女儿又是开车接我，又是给我煲汤，说要在她家住几天再回去。我推辞了，说家里住得习惯，她也没勉强。
可没想到，刚回家两天，儿子就上门了。
“妈，您身体没事就好，我这几天也在惦记您。”
我看他难得来一趟，也没说什么。可他接下来的一句话让我彻底傻了眼。
“妈，我跟您商量个事。您这不是每月8400退休金嘛，能不能给我5000？我公司最近资金周转不过来，就借点，等缓过来就还您。”
我愣了好一会儿，才回过神来。
“你不是说公司接了大单，很赚钱吗？”
“赚钱也得垫资啊，工人工资、材料费都得先出。妈，您别这么小气，反正您一个人用不了那么多。”
我气得手直发抖，想骂他两句，又怕伤了母子情分，只能深吸了口气：“你这话说得轻巧，我这点退休金不就是留着养老、看病用的？你姐给我看病都没伸手要一分……”
“她不缺钱！”他有些急了，“她男人是公务员，家里又没负担。妈，您就帮帮我这一次，行不行？”
我沉默了。他见我不说话，以为有戏，立马拿出手机：“我开张借条行不？”
“磊，我不是不帮你，是你这几年怎么对我的，你心里没数吗？我住院两个月，你来了几次？你姐请假照顾我，你呢？你媳妇连句问候都没有，现在你张口就要五千……”
我声音哽咽了，眼泪也止不住地流。
他脸色一变，站起身来：“行，既然您这么说，那就当我没来过。”
说完甩门而去。那一刻，我觉得心被抽空了。
接下来的几天，他再没联系我。我以为他是赌气，结果听邻居说，他居然去找我女儿，说我偏心，说我把钱都给了她，故意不给他留退路。
女儿回来后气得直跺脚：“这叫什么话？我哪拿您一分钱了？妈，您别管他了，真是白眼狼！”
我苦笑，不知道该说什么好。
我曾经以为，养儿防老是天经地义的事，可如今看来，指望不上。女儿嫁出去后，反而成了我最坚实的依靠。
其实我不是不愿意帮儿子，只是他的态度让我寒心。他从不关心我吃得好不好、住得暖不暖，只惦记着我的退休金。我不是提款机，我只是个老母亲，想要一点点温暖而已。
后来，儿子几次三番找我，说公司真的撑不住了，又哭又求。我心软了，给了他两千，算是我的底线。他拿了钱，一句话没说就走了。再后来，就再没来过家里。
而女儿每周都会来，给我买菜、陪我看病，有时候一家三口带我出去转转。我渐渐明白了，有些亲情，是用心维系的；有些血缘，只是个称谓罢了。
03
现在，我一个人住在老房子里，日子平淡却也安稳。每个月的退休金足够我吃好喝好，还能给自己存点应急的钱。女儿常来，外孙女也越来越懂事，每次见到我都要撒娇喊“外婆”。
儿子自那次之后，几乎断了联系。偶尔邻居提起他，我也只是淡淡地笑笑，不再多说。心凉了，就再也热不起来了。
我不知道将来老得更动不了的时候，谁会陪着我。也许是女儿，也许只能靠自己。但无论如何，我不再把希望寄托在谁身上了。
真正的亲情，不是你喊我一声“妈”，而是你是否愿意在我最需要的时候，陪我走一段路。
