蛇年将至，在春联、祝词、拜年语中，“灵蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等词汇频频现身，文采遒艳，各有所宗；《山海经》《墨子》《隋书》《易隐》诸典籍里的只言片语，与时下喜庆的节日氛围交融一处，别是“知味”。若论其雅，不得不提“升卿”二字，就像老虎雅称“虞吏”、螃蟹雅称“无肠公子”那样，典故均见于晋代葛洪所著的《抱朴子》。
《抱朴子》共八卷，分为内外两篇，内篇主要论述神仙修炼、符箓劾治等事；外篇探讨时政、人事，明辨广博。内篇的《登涉》部分着重介绍了登山涉水的相关内容，包括登涉的禁忌、时间以及作者学习、研究奇门遁甲术的经历，里面有一段对山中精怪形象、名称的阐述：“山中有大树，有能语者，非树能语也，其精名曰云阳，呼之则吉”“山中见大蛇著冠帻者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自称虞吏者，虎也。称当路君者，狼也。称令长者，老狸也。卯日称丈人者，兔也”……用白话翻译一下，山中有些大树能“说话”，并非因为树本身会说话，而是其精灵在发声，这精灵名为“云阳”，呼唤其名，便大吉大利。山中遇见戴帽子和头巾的大蛇，名为“升卿”，呼唤其名，便大吉大利。特定的时间段，说不定会在山中遇到自称“虞吏”的老虎、自称“当路君”的狼、自称“令长”的老狸、自称“丈人”的兔子……因为精怪太多，也许是怕人们心生畏惧，抱朴子特意给出破局之法——但知其物名，则不能为害——知道是什么动物、敢喊出来“它”是谁，就不会被伤害。若觉得此说“玄之又玄”，抱朴子还有更实际的办法：“今带武都雄黄，色如鸡冠者五两以上，以入山林草木，则不畏蛇。蛇若中人，以少许雄黄末内疮中，亦登时愈也。”也就是说，佩戴五两以上武都所产、色如鸡冠的雄黄进入山林草野，便不必惧怕毒蛇了。被毒蛇咬伤后，将少量雄黄末放入伤口，就能立刻痊愈。
说起“雄黄”，很多人可能会想到雄黄酒，进而想到“千年等一回”的“白娘子”；许仙钟情于白蛇，法海却视其为妖魔。历史上，几乎没有哪种动物能像蛇这般，触发如此复杂的情感。据《韩非子·五蠹》：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。”从前，人的数量少，禽兽的数量多，所以人难以抵御禽兽虫蛇的侵害。《说文解字》的解读，似乎更能说明问题：“它，虫也。从虫而长，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相问：‘无它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后来，“它”借为代词，为表本义另加义符“虫”，创造出“蛇”。当时，人类在草野间居住，担心受虫蛇侵害，见面就问“无它乎”——没碰到蛇吧？好心一句问候，直击灵魂深处，就问你怕不怕？
更可怕的记述，在《山海经·海内南经》中，如“巴蛇食象，三岁而出其骨”，巴蛇能吞下大象，三年后才吐出象骨，这就是俗语“人心不足蛇吞象”的出处，以此来比喻贪得无厌，很是形象。类似的传奇也曾出现在大诗人屈原笔下，只不过他借《天问》质疑道：“一蛇吞象，厥大何如？”一条蛇要吞食大象，那这条蛇得有多大？《山海经》中关于蛇的描述真不少，如“（鲜山）多金玉，无草木，鲜水出焉，而北流注于伊水。其中多鸣蛇，其状如蛇而四翼，其音如磬，见则其邑大旱”“（柴桑之山）其上多银，其下多碧……其兽多麋鹿，多白蛇飞蛇”，“蛇”不但能“鸣”，还能“飞”，一处处鲜活的文字，充分体现出先民对蛇的敬畏之情。看来，蛇能成为远古时代极具代表性的图腾之一，绝非偶然。
《广博物志》引《五运历年纪》云：“盘古之君，龙首蛇身。”盘古乃传说中的开天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；这么一位了不起的大英雄，居然长着龙的头，蛇的身！至于补天的女娲娘娘，王逸在《楚辞章句》中称：“女娲人头蛇身，一日七十化。”如今，从汉代画像石里还能看到女娲人首蛇身的形象。作为中国人最早的“人祖”，女娲常与人首蛇身的神祇伏羲并肩而立，尾部缠绕在一起。《世本·帝系篇》中，炎帝与神农被认为是同一人，相传形象是牛首人身。至于黄帝的模样，《山海经·海外西经》称“轩辕之国……人面蛇身，尾交首上”，《史记·天官书》载“轩辕，黄龙体”之说。可见盘古、伏羲、女娲、黄帝都有蛇的身躯，人蛇合一，从侧面反映出先民对蛇的尊崇。
至于接地气的说法，要看《列子·汤问》。“操蛇之神”将愚公移山的决心和行动力“告之于帝”，才带来“冀之南、汉之阴无陇断焉”的大好局面。还有《搜神记》的“隋侯出行，见大蛇被伤，中断，疑其灵异，使人以药封之，蛇乃能走，因号其处断蛇邱。岁馀，蛇衔明珠以报之。珠盈径寸，纯白，而夜有光，明如月之照，可以烛室。故谓之隋侯珠，亦曰灵蛇珠”。隋侯外出巡游时，看见一条大蛇受了伤，就派人用药来敷治它的伤口，过了一年多，大蛇口衔一颗明珠来报答隋侯。后来，“隋侯珠”成了一个著名的文学典故。
现知最早的咏蛇诗《灵蛇铭》，作者是西晋的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，赞颂了灵蛇的神奇：“嘉兹灵蛇，断而能继。飞不须翼，行不假足。上腾霄雾，下游山岳。进此明珠，预身龙族。”我推测这也是“灵蛇”一词的出处之一。傅玄夸赞灵蛇具有非凡的特性，身体断开后能自行接续，飞翔时无须翅膀，行走时无须腿脚，能自由穿梭在霄雾和山岳之间。末句讲灵蛇进献明珠报恩，暗示它有望跻身龙族，从中可见古人对腾蛇神力的崇拜，也透露出那时的文化想象。当我们看到写有“灵蛇”的新春祝福时，也要记得“感恩”才好。
最喜欢给蛇写诗的古人，要数东晋的郭璞，他创作了《巴蛇赞》《长蛇赞》《蟒蛇赞》《枳首蛇赞》等多部以蛇为题的作品。如《巴蛇赞》：“象实巨兽，有蛇吞之。越出其骨，三年为期。厥大何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那样，对巴蛇巨大的身形发出疑问。又如《枳首蛇赞》：“夔称一足，蛇则二首。少不知无，多不觉有。虽资天然，无异骈拇。”将枳首蛇（两头蛇）与传说中一足的夔相对比，虽然天生二首，却和多余的脚趾一样，并未给它带来什么不同。为蛇写赋、作文的高峰在唐代，椽笔竞现，我读过白居易的《汉高祖斩白蛇赋》、柳宗元的《捕蛇者说》和《宥蝮蛇文》、陆龟蒙的《告白蛇文》、元稹的《巴蛇》等，从不同维度勾勒蛇之百态，过目难忘。唐代以后也出现过类似的作品，如北宋吴淑的《蛇赋》、丁谓的五律《蛇》、吕本中的七言《蛇》，南宋王质的《异蛇》，明代李梦阳的《放蛇引》、李穆的《永州蛇赋》、卢若腾的《长蛇篇》等，还记得北宋黄希旦写过这样几句：“俄然灵蛇见，宛转真象侧。鳞甲锦绣文，灿烂辉五色。”突然现身的灵蛇蜿蜒曲折，鳞甲上有精美纹理，闪耀五彩光芒，神秘而奇幻。但究其艺术感染力，很可惜，宋代以后难见华彩，绚烂烟火日渐沉寂。
多年前，偶然见到清代诗人作十二生肖诗，新春佳节一一咏来，颇富雅趣。闲暇时分，我也写了几组生肖诗，想起推敲过程中满是“杯弓蛇影”般的忐忑与疑虑，还不时陷入“画蛇添足”的困惑，唯独缺乏刘邦所说“壮士行”的勇气，遂自嘲道：“杯中弓影恐伤神，画足无聊亦失真。壮士出行何所畏，泽中拔剑斩心尘。”这既是说蛇，也意在自我勉励。
蛇年就要到了，诚所谓“知行在我”“喜见升卿”，愿每个人都能百尺竿头，更进一步。
文/李之柔
