凌晨三点的重庆荣昌街头，49岁的林江蹲在网吧门口啃着冷馒头。

手机屏幕上，美国顶流网红“甲亢哥”的直播间正播放着中国行万人空巷的盛况。

他摸了摸口袋里最后500块钱——那是抵押电动车换来的“赌资”——狠狠咬了口馒头：“老子这次梭哈了！”

这位被网友戏称“卤鹅界孤勇者”的大叔，人生前49年堪称“破产专业户”：开过快递公司倒闭、搞装修欠债30万、卖家具被跑单、餐饮店遇上疫情......

7次创业失败让他背上房贷逾期、信用卡刷爆的“负翁”头衔。

母亲愁得逢人就念叨：“我儿快五十了还打光棍，创业创得裤腰带都勒出印子！”

转机出现在2025年3月。当甲亢哥3700万粉丝直播间闪现重庆火锅画面时，蹲守网吧的林江突然拍案而起：“龟儿子！老子要拿荣昌卤鹅喂他！”

这个曾被嘲笑“想红想疯了”的中年男人，用蛇皮袋装起真空卤鹅，穿着东北大花袄开启了一场震惊全网的“追星式营销”。

“This is荣昌卤鸡（chicken）！”当林江操着火锅味英语将鹅腿怼到甲亢哥嘴边时，直播间弹幕瞬间炸锅。

原本想说“goose（鹅）”的他因紧张嘴瓢，却意外造就年度热梗。

网友疯狂玩梗：“原来英语四级最大的敌人是川普口音”“建议雅思新增重庆话听力题”。

“怎么又是你？！”维多利亚港的甲亢哥看着第3次闪现的林江目瞪口呆。

这位花袄大叔如同游戏NPC般精准卡点：成都喂卤鹅、重庆送烤乳猪（虽翻车但道歉视频播放破百万）、香港递花椒鸡......

网友辣评：“建议甲亢哥团队给他发工资，这追踪能力比FBI还顶！”

这场持续18天、跨越5城的“美食追击战”绝非一帆风顺。

当林江在重庆强塞烤乳猪（甲亢哥宗教禁忌）遭全网痛骂时，他连夜拍摄道歉视频：“中国人好客但没做好功课，实在对不住！”

视频里他边啃鹅腿边用散装英语安利非遗折扇，反而让真诚才是必杀技冲上热搜。

更绝的是网友考古发现：这个“蹭流大叔”竟是隐藏的公益达人——北碚山火时开三轮车运水200箱、给洪水灾区捐款、救助落水少年......

“原来他早就是荣昌活雷锋！”舆论瞬间反转，网友集体喊话：“这样的叔叔给我来一打！”

当林江粉丝从1万暴涨至70万时，荣昌区政府连夜开会：“快接住这泼天富贵！”他们祭出神操作：授予卤鹅哥“首席推介官”称号+10万奖金+全额报销追星费用。

之后又出台卤鹅标准化政策，目标2026年产值破10亿，更是在周末免费开放1.6万个车位、景区派发卤鹅试吃、筹备“卤鹅音乐节”等文旅新招。

当然，效果也是立竿见影，荣昌卤鹅销量暴增105%，有店家日销5000只被迫关闭线上渠道；白鹅屠宰量激增300%，快递单打印机“打到冒烟”；甚至带动夏布、安陶等非遗产品搜索量暴涨4050%。

网友戏称：“江哥凭一己之力让荣昌从查无此城变成旅游KPI战神！”

当林江在政府座谈会上说出“追星路费都是借的”时，台下响起一片吸气声：为省住宿费睡网吧、卖电动车凑钱、用店铺存货当伴手礼......

这个中年男人的孤注一掷，撕开了草根创业的残酷真相。正如网友评论：“他不是在追星，是在追命！”

在网红工厂批量生产“假笑男孩”“伪素人”的今天，林江的蹩脚英语、花棉袄造型、网吧过夜照反而构成强烈反差萌。

冷酸灵X小龙坎火锅牙膏、陈昌银麻花博物馆的爆火同样印证：当老字号放下身段拥抱“土味营销”，流量自然汹涌而来。

淄博烧烤的教训犹在眼前。荣昌政府显然学乖了：一边严控卤鹅价格防宰客，一边推进“养殖加工文旅”全产业链。

林江已经于4月18日开启首场带货直播。

这个曾借钱追星的草根大叔，正在用最朴素的商战逻辑改写命运：没有资本撑腰？那就把真诚当必杀技！不懂算法套路？那就用卤鹅香撬开流量大门！

正如他在采访中说的：“锅里有肉，碗里才有饭。荣昌好了，我才能好。”

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙