我叫林小雨，今年35岁，是市立医院的一名护士。每天穿着白色制服穿梭在病房之间，给病人打针换药，记录生命体征。生活像一条平静的小溪，日复一日地流淌着，直到父亲去世，直到她离开。

父亲走得很突然，一个普通的周三早晨，他在晨练时心脏病发作，甚至没等到救护车来。那天我正好值夜班回家，接到电话时整个人都僵住了，手机滑落在地，发出刺耳的声响。

葬礼上，陈梅——我的继母，站在我身边，穿着一身黑色旗袍，头发梳得一丝不苟。她没哭，只是紧紧攥着一条手帕，指节发白。我偷偷瞥她，那张保养得当的脸上看不出太多悲伤的痕迹。

"你爸最讨厌别人哭哭啼啼的。"她察觉到我的目光，轻声说。

我没回答。三十年了，我依然不知道该怎么和她相处。

父亲去世后的第二十三天，我下班回家，发现家里异常安静。陈梅的房间门开着，床铺整齐，衣柜空了一半。茶几上放着一封信，信封上写着我的名字。

"小雨：

我走了。别找我。

陈梅"

三行字，没有解释，没有告别。我捏着那张纸，感觉血液在太阳穴突突跳动。三十年了，她就这样走了？在我爸尸骨未寒的时候？

我拨通她的电话，关机。打给她的几个老姐妹，都说没见到她。我坐在沙发上，盯着墙上父母的结婚照——那是我亲生母亲。陈梅来我们家时我才五岁，母亲因病去世刚满一年。

"她就是个看中我爸钱的狐狸精！"十五岁那年，我和闺蜜躲在操场角落，咬牙切齿地说。

"那你还叫她妈？"闺蜜好奇地问。

"谁叫她妈了？"我翻了个白眼，"我叫她陈阿姨，当着爸爸的面。"

现在回想起来，我确实从未叫过她一声"妈"。

我走进她的房间，试图找出些线索。房间整洁得像酒店客房，几乎没有生活痕迹。在床头柜抽屉深处，我发现了一个小木盒，上着锁。

犹豫再三，我用发卡撬开了锁。里面是一叠泛黄的信件，最上面一封的日期是三十年前。

"亲爱的梅：见字如面。我妻子走了，留下不到五岁的小雨。孩子天天哭着要妈妈，我心如刀绞。你说得对，我们不能再这样下去了。为了小雨，我决定接受你的提议..."

我的手开始发抖。这是父亲的笔迹。我急切地翻看下一封。

"梅：小雨今天发烧了，39度5。我请了假在家照顾她，她迷迷糊糊一直喊'妈妈'。如果你在就好了，你总是知道该怎么照顾孩子。再给我一点时间，等我处理好这边的事情..."

信纸在我手中沙沙作响。我从未见过父亲这样温柔的语气，即使是和我说话时也没有。

最底下的信封最新，是父亲去世前一周写的。

"梅：医生说我时间不多了。这三十年委屈你了，明明是我的初恋，却要以'继母'的身份生活。小雨到现在都不肯叫你一声妈，我知道你心里苦。我走后，别勉强自己留下来。你为我付出得够多了..."

初恋？继母？我的脑袋嗡嗡作响，像是有人在我耳边敲钟。我跌坐在地，信纸散落一地。

记忆的碎片突然拼凑起来——小时候我发高烧，是陈梅整夜不睡用酒精给我擦身；初中家长会，她偷偷躲在教室后门，因为我说"不想让同学知道我是单亲家庭"；大学时每个月准时到账的生活费，比父亲承诺的多出一倍...

我抓起车钥匙冲出门。城市这么大，但我知道一个地方她可能会去。

城南的养老院门口，我看到了她的背影。她坐在花园长椅上，背影比记忆中瘦小许多。

"陈...妈。"我站在她身后，声音哽咽。

她猛地回头，眼睛红肿，手里攥着一条和我父亲葬礼上一样的手帕。

"小雨？你怎么..."

"我看了爸爸的信。"我跪在她面前，泪水模糊了视线，"对不起...三十年了我都没叫过你一声妈..."

她的手颤抖着抚上我的脸，掌心有常年做家务留下的茧。

"你爸走的那天，我就该离开了。"她轻声说，"但我舍不得你...又怕你不想见到我..."

"我需要你。"我抓住她的手，"妈，跟我回家吧。"