在妻子下葬那天,张良善穿上军装,戴上军功章,在爱人和孩子墓前长跪不起,仰天无言。一位来采访的记者没有打扰,默默用相机记录下这一刻,这张《英雄探妻》,曾让无数人流泪。1965年11月,张良善生于陕西省安康,1984年10月入伍,后被分配到西藏,成为运输兵。从1986年到汽车营跟车开始,张良善20多年的青春都奉献在了新藏线。运输兵是个后勤岗位,立功机会少,但张良善拿过两个二等功六个三等功。因为他跑的是一条“死亡之路”,新藏线1957年开通,是西藏西部运输大动脉,海拔5000米以上的路段有1000多千米,是世界上海拔最高的公路。三陡弯急,氧气稀薄,气候多变,加上暴风雪,泥石流,雪崩,跑这条路的汽车兵无一例外都是死神的熟人。
张良善作为新藏线汽车兵中的老骨干更是如此,他遇到过严重塌方,被困山上15天,战友找到他时,他已经写好了遗嘱,人瘦得皮包骨。他也遇到过零下30多摄氏度的大风雪,边挖雪边行车,一天只能前进两公里,吃狼吃剩下的黄羊才活下来。每一次走新藏线都是一次“撞南墙”的过程,但张良善撞了头破血流也不回头。1992年冬,大雪即将封山,张良善要赶在之前把物资送到边防哨所。不然边防官兵就要挨饿,受冻,甚至有生命危险,此时千里之外怀孕的妻子因感冒住进了医院,家里来电话催促他回家。连队也让他早点赶回去,但运输任务刚执行一半,张良善又是运输排长,车队的主心骨,他只能先顾国再顾家。
等把物资运到,家里又来了电话,妻子第二次住院,这一次是难产。张良善心急如焚,驾着汽车在高原上连夜赶路,等他赶到医院,孩子已经夭折,大人生命垂危。弥留之际,妻子流着泪说:“以后跑山上的路要慢一些。”
下葬那天,他穿上军装,戴上军功章,给爱人和孩子庄严地行了一个军礼。跪在坟前,他的眼泪夺眶而出——“我对不起你们。”
但这个男人他对得起国家。20多年里,他行车60多万公里,上送物资750多吨。被誉为新藏线上的红细胞。张良善,是中国边防军人的一个缩影。他们远离家乡,远离亲人,在恶劣的高原雪山,卫国戍边。他们太不容易。他们的家人太不容易。又是一年寒冬到来,远在边疆的他们还好吗?